“请进来吧。”过去的女巫站在家徒四壁的房子里，地板坑坑洼洼，屋外的篱笆或许是刚刚修理过，新旧不一地堆叠在一起，像是一层一层长上去的荆棘。院子里放着几个水盆，里面浸泡着衣服——大多数都是带着煤油斑点的旧装，过去，那些富有的人已经用上了洗衣机。
艾琳从橱柜里拿出两只擦得十分干净的茶杯，倒上热水，平静地看向访客。
贝拉特里克斯同样一言不发，她盯着艾琳·普林斯的脸，似乎正在估量着什么。过了一会——漫长的时间——年轻的女巫问：“她是你的孩子，对吗？”
普林斯的脸上一片空白，一双眼睛黑黢黢的，深洞一样。贝拉盯着她，唾弃她自甘堕落地找了一个麻瓜结婚，又生了个混种，心里盼着她早点去死。
而艾琳终于在沉默之中笑起来，她的牙齿掉了几颗，脸色泛黄，古怪又刻薄。她对着贝拉说：“是啊，但是你能怎么样呢？她是我的小孩，是我生下来的，永远都是我的。”
一连五六个早晨，艾琳·普林斯都在想：究竟要把哪个送给普林斯夫妇。
是木讷愚蠢的大儿子，还是狡猾古怪的小女儿？
她暗暗打量着餐桌上正在拿叉子作势要戳哥哥手掌的小女儿，又看了眼逆来顺受的大儿子，心中却难以断决。
倘若从本心出发，她是希望留下小女儿瑞文的。瑞文性格早熟，说话做事都得艾琳喜欢，现在丈夫死去了，艾琳第一个想到的可以互相依靠的人就是她。如果此刻上帝显灵，一定要带走她的一个孩子。那么她毫不犹豫地会让大儿子去死——不是，是上天堂。
就像去认领尸体的时候那样，她必须紧紧搂着瑞文才能保证自己不会昏过去。
可是，瑞文的早熟却透着一股令人恐惧的古怪——也正如去认领尸体的时候那样。面对父亲的死亡，这个孩子却像是洞悉了一切一样，平静地望着父亲肿胀的脸。艾琳感受不到她的恐惧，也同样感受不到悲伤，好像那具小小的躯壳里空无一物。
这教她想起一桩旧事。
当年，在怀着瑞文·普林斯——或者说，在她尚未知晓瑞文的存在，而瑞文却已经存在的时候（这很重要！）她在教堂里签下的欠条。
修士和修女慈爱地看着她，对她说：“是这样的，艾琳，我要你的一个孩子。”
那一会，艾琳只知道自己有西弗勒斯，她便以为修士要带走西弗勒斯，心碎难当。可是回家之后，小腹却渐渐长了起来。修士修女送来钱财，又叫她坐立难安。
“你们要哪一个孩子？”她鼓起勇气问道。
当时，她的丈夫托比亚亦知晓此事，他自然不希望是自己的长子。之后，瑞文出生，托比亚便把她抱去教堂，叫修士快快让她受洗。
“就是这个孩子了。”托比亚说。
之后，托比亚便像对待一个商品般对待瑞文，他从不对瑞文施加暴力，当然，也不会给予任何爱。艾琳只能独自肩负起照顾瑞文的工作。她总是在想：难道确实是瑞文吗？
修士和修女什么时候会带走她？
之后，瑞文总是去教堂讨食回来，艾琳也从不拦着，只想叫西弗勒斯和自己干更多的活，为瑞文离开之后的日子做准备。
瑞文有时候会问：“妈妈，你不爱我吗？”
过了一会，她又像是知晓了什么一样，毫不在乎地离开，她按着正在洗衣服的哥哥的肩膀——他们两个人相差一岁，可是身量却有天壤之别，西弗勒斯在她手下，像是一只老病的狗——西弗勒斯被按进水盆里，一副湿了一半，恼怒地大叫：“瑞文·普林斯！”
“哎，老哥~”瑞文快活地叫着，“瞧瞧你！你刚刚差点睡着了！”
西弗勒斯拿起棒槌，却被瑞文轻易抢下来。两个孩子打打闹闹，却让艾琳心中愧疚不已。
一天晚餐时，艾琳把瑞文带回来的香肠切片，放进锅里煮了。盯着汤汁咕噜咕噜地在锅中冒泡，瑞文忽然说起她回来的时候瞧见的一桩事：
“妈妈，我在河道那里看见一栋着火的房子。”
“嗯。”艾琳搅动汤锅。
“那里有一个羊！”瑞文说，“它浑身香喷喷的，睡在房子前边，我想凑过去看，它也就睁开的眼睛看着我。妈妈，天空真亮啊，像是所有星星都掉在河里一样，透亮的蓝色。那会真不知道怎么回事，我渴极了。”
“你准是看错了。”西弗勒斯舔了舔嘴唇，他很饿了，“这里和水都是红色的，那里有蓝色的河。肯定是你听别人说了，然后幻想出来的。”
——根据报道，纺织业对当地的污染至少要花两代人的时间去填补。
“我瞧见了，是真的！”瑞文的声音尖利起来，她拽着妈妈的衣摆，大声说：“那头羊在看我，它的四条腿站起来，真古怪啊，妈妈，它竟然长着一双翅膀。”
“羊都长出翅膀了！”西弗勒斯嘲笑道，“你肯定是在做梦！”
瑞文恼怒地打了西弗勒斯一下。西弗勒斯捏紧拳头，两个孩子打作一团。艾琳转过头，看了一眼孩子们，又把头转回去，就像什么都没有发生般。
长子和爱女打架实属正常，瑞文的性格十足地像她的父亲。
过了一会，两个孩子带着敌意地各自看着一面墙。艾琳拿起碗，先给瑞文舀了土豆和香肠，又想了想，在西弗勒斯的碗里加了一勺汤汁。
西弗勒斯沉默地接受了，他对这种分配习以为常。
瑞文踢了一脚西弗勒斯的膝盖，把一块香肠递给他。
“好吧，羊是存在的。”西弗勒斯嚼了嚼肠衣，他说，“你真应该去那个房子里，说不定我们今晚就有羊肉吃了。”
“西弗勒斯！”艾琳沉声，她又带着警告地看着瑞文：“不要靠近火。”
“知道了，妈妈。”瑞文哼哼唧唧地左顾右盼，她似乎是已经在教堂吃饱了，随便吃了两口，就叫着要艾琳吃掉自己的剩饭。西弗勒斯气急了，也在桌子底下踢瑞文的腿。
“你到底会不会吃饭？”他问。
“你到底想不想吃饭？”瑞文反问。
他们又吵了一会，瑞文又继续说那栋着火的房子。
“我走进去一看，那只羊竟然给我让道了，它的翅膀呼啦啦地扇动，火焰越来越高，河水越来越亮，现在，我觉得所有星星都在我的肚子里！”
咣当一声，艾琳脸色惨白。她焦急地问：“你去喝那个河水了？”
“喝了呀，妈妈。”瑞文笑眯眯地说，“沙曼修女就在河边上，我都没有瞧见她，直到我想跪下来喝水的时候，她用杯子取了水给我喝。妈妈，她教我：只有动物才是跪着喝水的，不要做一只动物。”
“真奇妙，妈妈！难道动物是低人一等的吗？”
瑞文在艾琳耳边叽叽喳喳，她成天有说不完的话。直到晚上，西弗勒斯都会房间睡了，托比亚还没有回来，她拉着艾琳的袖子，忽然说：
“妈妈，我觉得，人的一生，见面是有定数的。”
“什么？”艾琳正在补衣服。
“妈妈，人和人一生里头，能见面的次数，说不定上帝已经计算好了。现在多见，以后就会少见。如果我们天天碰在一起，说不定以后就再也见不到了。”
艾琳心中一颤，七上八下得不知道这个孩子是不是知道了抵债的事情，强行镇定下来，问道：“有人和你说过什么吗？”
瑞文没有说话。
也就是那一天，托比亚喝多了酒，倒在河道里溺死了。
【旧笔记小说网】www.jiubiji.cc