乔知方是在香港读的硕士，上课的时候，班里的陆生、港生混坐，有的老师只讲粤语，港生同学帮他们这群陆生翻译。
两个港生同学跑来北京旅游，给乔知方发了消息。乔知方尽地主之谊，陪着去爬了长城。
其实乔知方很少主动去北京的旅游景点，因为北京的人总是很多。上次乔知方陪人去长城，长城上的人倒是不多，但是打车回市区，他们在路上堵了五个小时。
春节期间，长城上依旧人头攒动，乔知方陪同学看了一天各式各样的脑袋，戴着帽子的、不戴帽子的，有头发的、没头发的。
乔知方在长城上堵着，傅旬给他发消息。
傅旬说自己没听过乔知方说粤语，乔知方给他发了几秒的语音：“诶，靓仔，好耐冇见咧喎。”
傅旬回了几秒语音，在语音里笑得很开心。
爬完长城，吃了烤鸭，把同学送回酒店，乔知方晚上坐地铁回家的时候，累得要命。乔知方一天走了两万多步，傅旬在自己家里躺着，玩了一天猫，走了不知道有没有两百步。
傅旬问乔知方地铁还有还有多久到站，乔知方回了他消息。
小智：马上
fx.：哥，来我家吗？
小智：不了吧
fx.：过两天我就要工作了，你不会舍不得我吗
fx.：[流泪多栋].jpg
fx.：你只在我家住了三天
小智：可我只回家住了一天
小智：[诧异脸哆啦A梦].jpg
大年初一，乔知方陪傅旬在家休息。初二，继续在家休息。初三，乔知方不想做饭，傅旬只会做沙拉，最多能做一个煎蛋放到贝果里，最后两个人跑到大部分人都找不到的益阳驻京办吃饭去了，在一堆湘菜里点了酸萝卜炒肚丝、清炒益阳丝瓜和腌笋炒腊肉，然后到法源寺遛了一圈。
都到大年初四了，乔知方才回自己家。乔知方对自己说：乔知方啊乔知方，你怎么能如此堕落，先前定下的学习计划都忘了吗？
地铁快到站了，傅旬又发来了一条微信。
fx.：妈咪，我是八万，我在用爸比的手机给你发消息，我在爸比家里很想你
乔知方看完消息，找了一个表情包回傅旬。
小智：[喜羊羊无语].jpg
地铁开始报站，乔知方收起来手机，拿着东西在“列车即将到达……”声里下了地铁。同学给乔知方带了美心蛋卷和自己家里做的xo酱，和他说他要是再来香港，可以再一起吃xo酱捞面。
吃xo酱捞面，听黄子华的栋笃笑但听不懂，对乔知方来说，这些记忆和疫情期间封关的香港有关。
乔知方往地铁口走，春节期间，晚上九点之后，地铁里的人就不算太多了，地铁站也冷冷清清的。
扶梯上行，乔知方掏出来手套戴在手上，他觉得从地铁站走回小区的感觉很舒服——
他喜欢冬天的时候，一个人走在路上，冷风吹到脸上的感觉。
结果他一走到地上，看到了一个人影。
傅旬穿了一身黑，在地铁站外面等乔知方，黑色衬得他皮肤白皙。这次他倒是记得穿羽绒服了，穿了一件短款的加拿大鹅羽绒服，脸上戴着口罩，只露出来了双眼，看见乔知方就弯了弯眼睛。
乔知方不自觉地也弯了弯眼睛，问傅旬：“你怎么来啦？”
“接妈咪回家。”
“……”
傅旬一张嘴，乔知方就被他搞得无语了。
傅旬说：“回来的还挺早的呀，乔老师，我以为你们要去酒吧坐一会儿呢。”
乔知方说：“走了三万步，没力气了。”
傅旬接过来乔知方手里的手提纸袋，问：“走那么多路，肋骨不疼？”
“还好，脚比较辛苦。”
“那去我家休息吧？”
乔知方回他说：“婉拒了哈，我要回自己家，我要狠狠睡觉。”
“你不想八万吗？”
“不想。”
“你这个冷漠的妈妈。”傅旬说：“我再过两天就去南京了，你不会想我吗？”
乔知方问：“是去拍杂志是吗？”他记得傅旬提过。
“嗯，《上城士》。”傅旬和《上城士》的合作在年前就定好了，他要去拍四月刊的封面。
乔知方没想到傅旬是要去拍《上城士》，《上城士》的照片不太追求强烈的视觉冲击，更偏好内省的留白风格，辨识度很高。
他问傅旬：“拍几天？”
路上没有其他行人了，傅旬一边和乔知方往小区走，一边和他聊天，说：“拍一天，但是前一天就得过去了。”
乔知方感受着风吹到脸上的温度，说：“等出了杂志，我会买一本帮你冲销量的。”
“别买了，我送你一本，给你to签。”
“那行。”
“嘿，”傅旬问：“乔知方，那你就真不买啦？”
“你不是送我吗？你让我别买了呀。”
傅旬微微歪头笑了一下，说：“行、行、行。”
乔知方说：“去南京拍？”
“对，这属于保密内容了啊，你听了你就得负责。”
“不想负责，那我不听了。”
“……”
傅旬又问了乔知方几句长城的事情，两个人走进了小区。乔知方对傅旬说：“傅阳阳，我就先不去你家了，你在家也好好休息两天。”
傅旬问：“为什么不去啦？”
乔知方回答说：“累了，想睡自己的床。你要是愿意来我家，也可以的，欢迎。”
傅旬问乔知方：“哥，你回家了，那你还管我吃饭吗？”
傅旬这么大一个人了，乔知方不叫上他一起吃饭，他也饿不死。但乔知方想了一下，还是和傅旬说：“我累了，我今天会早睡，所以明天会早起，你要是吃早饭的点能起来，可以来找我。”
“那我肯定起得来啊，咱们出去吃？”
乔知方说：“早上开门的店少，出去……吃麦当劳？”
傅旬挑了一下眉，问：“那你做？”
“做。”
“做什么？”
乔知方接过来傅旬拿着的手提袋，说：“香港直送的xo酱，做捞面，吃吗？你家没面条，我家里还有一袋乌冬面，吃的话我可以分你一半，再做点别的。”
“那我明天早上找你来，我也该调一下作息了。”
“行。”
傅旬把乔知方送到了楼下，和他挥了挥手，乖乖地回了自己家。
乔知方实在是累了，回家洗了澡，躺到床上没多久就睡了，甚至忘了给手机充电。第二天早上，他是被傅旬叫醒的。手机没电了，傅旬直接来摁的他家门铃。
乔知方睁开眼的时候，觉得头晕，窗户外面的天色还黑着，他一下子分不清现在到底是几点了。
七点了，还是八点了？天色很黑，漫长的夜晚是“冬天”的同义词，乔知方想着想着，模模糊糊记起来一个挪威语单词，好像是“natlos”，极昼，nightless night。极夜是极昼的反面。
傅旬没有一直摁门铃，等乔知方差不多穿好衣服，他才又摁了一次。
乔知方给傅旬开了门，顺手打开了玄关的灯，去客厅看时间。客厅的小书柜上放着一个线形八角钟，他终于知道现在几点了：凌晨五点三十七分。
嗯……凌晨……五点……
傅旬带着一身寒意进了门，乔知方的家里光线暗淡，乔知方说：“关上门吧，给你拿了拖鞋，我去刷牙洗脸。”
傅旬这次没有戴口罩，关了门，说：“外面好冷。”
乔知方说：“你起得好早呀。”
傅旬穿了一件Moose Knuckles的羊羔绒夹克，绒毛细腻蓬松，让他看着很显年纪小，他说：“我以为你要说我呢，我都做好思想准备了。”
“说你干什么呀。”乔知方往自己的卧室走，说：“我又没起床气。”
傅旬说：“说傅旬烦人。”
“不烦，我昨天十点就睡了，睡够了。但是你怎么起这么早？客厅桌子上有保温壶，想喝水自己倒。”
“起来看乔知方做饭。”
乔知方感觉自己有点低血糖，眼前微微发晕，他温温和和地和傅旬说：“你几点来我都做啊，这么早来干什么。”
傅旬也不去别处，只是在乔知方的卧室门外站着，和回卧室刷牙的乔知方说：“因为想起来了我上学的时候。你早上起来给我做饭，你也不想起那么早，但是还是会起来。”
过了一会儿，乔知方洗漱完走出来，和傅旬说：“重温旧梦是吧？”
傅旬说：“在你家，我怪不好意思的。”
乔知方笑了一下，有点无语，说：“我爸我妈又不在。”
“去我家吧。”
“你不是想要背德刺激感吗？在我家多不一样。”
傅旬气得直笑，说：“乔知方你行，你好意思说我不好意思听。”
“你晚上睡了吗？”乔知方不和傅旬开玩笑了，问他：“是睡了醒了，还是一晚上没睡？”
“睡了，睡不着我凌晨三点就来找你了。”
乔知方心想，睡了就行。
傅旬和乔知方说：“我老感觉伯伯和阿姨在家，乔知方，不能去我家吗？”他说话的时候，乔知方觉得他声音都变小了，就像是八万到了不熟悉的房间里那样——
八万会夹着嗓子软绵绵地对着他叫。
傅旬接着说：“你可以拿上你的面条一起去我家，外面在下小雪。”
“真的？”
“真的呀。走过来很舒服，安安静静地下，几乎没有声音。”
乔知方觉得傅旬在自己家好像真的不太自在，于是接受了傅旬的拐骗，说：“那，我拿上东西，去你家做饭吧。”
“好呀。”
等一下要做早饭，乔知方去冰箱里找食材，问傅旬吃什么。傅旬走过来，乔知方怕开灯刺眼，一直不开更亮的灯，傅旬肯定也不会在他家主动去摁灯的开关。于是，两个人借着冰箱冷藏室的光，在冰箱看了看：
有培根，但是热量高；卷心菜和鸡蛋的话，傅旬家有。冷冻室有无抗鸡排，可以煎一块。有鱼丸，如果加点椰浆和咖喱，可以凑合凑合做咖喱鱼蛋。
傅旬说吃咖喱鱼蛋，然后再煎一个鸡蛋。
乔知方拿出来东西，去换上了衣服，和傅旬出了门。下楼之后，小区里空无一人，傅旬问乔知方xo酱用粤语怎么说。
寒意冻手，乔知方把手插在了兜里，傅旬一手拿着袋子，另一只手想挽他的胳膊，他给傅旬绕过来的小臂留了位置，这样傅旬也能把手放进兜里。
乔知方说：“就是xo酱啊。”然后像是逗小猫一样，用粤语和傅旬说了一句：“好冻啊。”
傅旬被他逗得直笑，其实傅旬是不太熟悉在香港上学的乔知方的。
外面确实像傅旬说的那样，安安静静的，安静到好像世界上又只剩下了他们两个人，小区里没有几户住户家里亮着灯。
玻璃背后，都黑沉沉的。
傅旬像是也没太睡醒，和乔知方一样，说话的声音都不高。他和乔知方聊了几句香港的事情，问他早茶喜欢吃什么，乔知方说：“吃的不早，都该叫brunch了，要不是早上有课，其实我起不来。”
傅旬说：“乔知方，我也不喜欢早起，但是你早上给我做饭的话，我就愿意起来了。”
乔知方说：“醒了就有饭吃，感觉挺好的，是吧。”他的“是吧”问得很轻——
周围似乎太安静了，让人觉得不应该再发出什么声音。
傅旬侧头看了他一眼，把手从自己兜里拿出来，像是说悄悄话那样，把手放在他的耳边，像小孩又不像小孩，和他说：“乔知方，我是觉得你不想起，但是还是起来了，冷着脸做饭，特别性感。”
傅旬几乎是在用气声说话了，乔知方觉得自己的耳朵热热的。
他听傅旬说话的时候，也在抬眼去看天，他忽然感觉不太对——
傅旬，外面这不是根本没下雪嘛。
第22章 家
傅旬和乔知方住的小区，一层有两户，用了一梯一户的设计，两户互不打扰，私密性很高。他们两个在楼下走了几分钟，回了傅旬家。傅旬打开家门，把手里的东西放下，摁亮了玄关的灯。
乔知方走进来，顺手带上了门，开始脱羽绒服。
八万一听见动静，就从黑着灯的客厅走了过来。八万是一只小小的猫，只有不到四斤，走过来的时候，要不是它在叫，一点声音都没有。
“八万。”乔知方把羽绒服递给了傅旬，叫了它一声。
傅旬在一边挂两个人的衣服。
八万细细地叫着，围着乔知方走了几下，想让他摸摸自己，乔知方蹲下了身子。
八万往他怀里跳，他抱着八万站起了起来。傅旬伸手去逗八万玩，握了握它的小爪子——八万是一只有着黑色肉垫的纯种狸花猫。
傅旬捏着八万的肉垫，和乔知方说：“进去？”
乔知方于是抱着八万往客厅走，没想到傅旬说：“把八万放到主卧吧。”
“怎么放主卧去了？”
“早上我出来倒水，忘了关主卧的门，它又钻进去了，跑到床上睡觉。”
乔知方笑了一下，说：“我们傅旬是慈父，是吧。”
傅旬说：“那怎么办，八万想要，八万得到。”他挠了两下八万的下巴，八万蹭了蹭他，他顺手就抱过来了猫，然后把猫放进了主卧，关上了门。
八万一开始以为傅旬要和自己玩，结果进了屋子发现，屋子里只有自己了，它在门后面可怜巴巴地叫了两声。
乔知方说：“哦，不是慈父，你关人家禁闭呀。”
傅旬跟着乔知方走过来的时候，把壁灯打开了，他抬了一下手，把手撑在卧室的门上，低头和乔知方说：“后面的事情，小猫不可以看。”
傅旬的眼睛里亮亮的，他盯着乔知方。
这是索吻的表情。
乔知方觉得这样的傅旬有点可爱——不是外表上的可爱，而是像戳中了乔知方的心一样，让他怎么看都觉得喜欢，不，不是喜欢，是很喜欢、特别特别喜欢。
壁灯照着傅旬，像是给他打了一道光，他的轮廓清晰，一双眼睛黑白分明，然而眉目间的神情柔和。
气质柔和。
乔知方看了一下傅旬的嘴唇，他的眼神往上扫，傅旬微微低着头，他有点看不清他侧脸上的小痣。
八万在门后面叫。
傅旬的睫毛纤长，乔知方继续去看他的眼睛。他想看傅旬的时候，是不会回避的。
眼神相接。
傅旬看了乔知方几秒，乔知方也那样看着他。他们两个也说不清，他们在彼此的眼睛里看到了什么——
世界在此刻失去声音和形状，我的眼里好像只有你。
傅旬低头亲乔知方。
没带着侵略性，只是像小狗碰人那样，很轻而亲昵地触碰。傅旬的漱口水是玫瑰味的，很淡的玫瑰味。乔知方有一下没一下地和傅旬接吻，鼻尖偶尔蹭一蹭鼻尖。
傅旬还是不敢上手，怕碰到乔知方的肋骨，于是还维持着刚才的姿势，一只手放在门上，只是把另一只手放在了乔知方的肩上。
乔知方伸出一只手，搂住了傅旬的腰。
傅旬再低头的时候，伸手去捂乔知方的眼。乔知方觉得嘴唇被咬得有点疼，捏了一把他的腰。
干什么捂眼睛呢。
八万发现门外一直有动静，但是没人理自己，在门后又试探性地叫了两声。
乔知方把傅旬的手拽了下来，直接去看他，傅旬抓住乔知方的手腕，本来还想继续亲，结果没忍住开始笑。
被幸福笑的。
乔知方朝他轻轻抬了一下眉。
傅旬伸手在他下巴上捏了一下，被他拍了一把。傅旬说：“乔知方，我进来就想亲你的。”
乔知方说：“但八万在，不好意思了？”
“嗯……也不是吧。”
“在我家更不好意思，是吧？”
傅旬笑着叫了一声“乔知方”，叫的时候语气里带了一点威胁，他说：“你都知道你还问！我发现你这个人，有时候好坏啊。”
乔知方又开始糊弄傅旬，“嗯嗯，好坏好坏啊。”
傅旬没忍住继续笑了起来，他的双手都搭在乔知方的肩上，抓着乔知方的肩头，然后低着头笑。
乔知方伸手揽他，抱了他一下，问他：“昨天一直在家？”
“没有，”傅旬说：“健身去了，所以晚上我也很早就睡了，累了。”
“几点睡的？”
“十二点。”
“那你没睡多久呀。”
“找你去了呀。”
乔知方问他：“要不再睡会儿？”
“那你呢？”
“我也睡，天还黑着呢。”
傅旬问乔知方：“哥，你肋骨骨折怎样了？”
“不碰到的话，倒是没什么痛感了。”
“那我去你旁边蹭个床，等白天再换我的床单？”
“行啊。”
傅旬打开了主卧的门，留了门缝让八万出来，然后和他去了一间次卧。
八万出了主卧，没想到又被次卧的门挡在了外面。它隔着门叫了屋里的两个人半天，发现没有人出来，又试探着“喵～”了一声。
声音在空旷的室内回荡，屋子里有细微的声音。
但是确实没有人理自己——
八万不是很喜欢住猫窝，在门前蹲了几秒，跑回客厅自己玩了一会儿猫薄荷小老鼠。等小老鼠被它玩到沙发底下之后，它咬着自己最喜欢的逗猫棒跳上沙发，趴到自己的小毯子上睡觉去了。
家里彻底安静了。
在一片适于安睡的寂静里，乔知方睡到八点之前才醒。他迷糊糊去摸枕头底下的手机，摸到了一个有点热的东西，吓了一跳，然后反应过来了，自己是在傅旬家。
傅旬不知道是什么时候醒的，正在侧躺着玩手机，手机的亮度调得很低。乔知方睡觉他也睡的话，他不敢离乔知方太近，现在离的近，是因为他是醒着的——
乔知方伸手的时候，他一把就抓住了乔知方的手腕。
乔知方半梦半醒似的转头，问他：“几点了？”
拉着窗帘，房间里黑漆漆的。
傅旬说：“七点四十九了。”
“没睡？”
“睡了，想偷拍你，所以醒了。”
乔知方去抓傅旬的手机。
傅旬把手机放进乔知方手里，乔知方拿过来一看，傅旬点开了一个表情包，手机屏幕上只有一个拿着一颗爱心的小狗。
小狗的表情看起来欠欠的。
乔知方笑着把手机给了傅旬，抬手拍了他一把，其实主要是拍在了被子上。
傅旬往他身边凑。
两个人在床上玩了一会儿，才又起了床。
傅旬在家里的各个卧室都住过，他有时候睡不着，就会换房间，所以每个卧室里都放了全套的洗漱用品。他用的漱口水是floris的，漱口的时候，乔知方又闻到了熟悉的玫瑰味。
傅旬和乔知方是穿着衣服睡的，傅旬说自己的羊绒衫皱了，打算去换一套衣服，问乔知方要不要换，乔知方说自己去做饭，先不换了。
于是傅旬先走出了房间，去客厅看了看八万，回了主卧去衣帽间找衣服。
乔知方走出卧室的时候，八万已经醒了，他拿起逗猫棒，轻轻晃着逗猫棒，陪它玩了一小会儿。
傅旬换了一身衣服出来，他换了一件黑色的老头背心，锁骨处的大片皮肤裸露着，外面穿着the row的驼色衬衣，在客厅的边上站着。
乔知方站起了起来，走到他旁边的时候，问他：“在这儿站着干什么呀？”
是有什么事情吗？
傅旬说：“我在这儿……”
“在这儿？”
“等你。”傅旬说着抬起手，把手放在脸边，对乔知方比了个耶。
乔知方被他逗得没招了。
“等你看我，好看吗？”
“好看，好看，那个诗怎么背的来着，翩若惊鸿，婉若游龙，延颈秀项，皓质呈露，我们傅老师太帅了，帅气逼人，简直是地球球草。”
“好了好了好了。”傅旬听得直笑，赶紧去捂乔知方的嘴，乔知方的嘴有时候不一定说点什么出来。
他和乔知方闹腾了两分钟，突然想起来一件事，说：“哥，坏了，咱们两个回来，我忘了把鱼丸放冰箱了。”
乔知方愣了一下，那估计化冻了吧，他说：“那别要了吧。”
“我家冰箱里有鸡肉丸，要不用这个？”
乔知方点了点头，和傅旬又聊了几句，然后拿过来袋子里的乌冬面、xo酱之类的东西，去洗了洗手，打算做早饭了。
再不做饭，就该吃早午合一饭了。
傅旬也洗了手，在一边剥卷心菜。
开火，煮锅里烧着水，用来煮面。乔知方往平底锅里打了两个鸡蛋，做无油水煎蛋。
傅旬把卷心菜削成丝，洗干净之后放在厨房，然后就去了餐厅，给厨房里腾地方。他在餐厅坐着，拿手撑着侧脸，看乔知方做饭。
乔知方做饭的口味清淡，用的时间也都不长，并且一边做一边收拾，有条不紊的，让人看着很舒服——
傅旬以前看多了乔知方做饭，以为做饭这件事，是很顺畅简单的，结果等他自己做了两顿，他就不想再做了。
吃什么呀，好烦，吃什么呀。等开始做饭了，顾了左边忘了右边，只为了吃一小口饭，最后搞出来一堆锅、盘子、碗。他受不了。
乔知方先做了水煎蛋，再做咖喱鱼蛋。如果是他来，他可能就先做他觉得比较重要的咖喱鱼蛋了，然后做着做着发现，自己得费劲刷一次锅，才能再煎蛋。最后又发现，其实自己不知道面条需要煮几分钟才能吃——
傅旬本人对做饭这件事并不上心。
傅旬觉得，乔知方这个人，就和乔知方做饭这件事一样，看着没什么，但是并不是人人都能做成这样的。
其实，整天早起给另一个人做饭这件事，也不是人人都能做到的。
乔知方把面条盛出来，加了酱拌好，锅里焯着卷心菜丝，等拌完面，捞出来卷心菜丝盖到面上，再加上溏心煎蛋、咖喱鱼蛋——其实是咖喱鸡肉丸，早饭就做好了。
全程不过十分钟。
乔知方说：“吃早饭了啊。”叫傅旬端面条，傅旬感觉自己已经有很久很久没吃早饭了，尤其是乔知方做的早饭。他不熟悉xo酱的味道，就像他不熟悉香港、不熟悉澳门，以及有着金湾机场的珠海。
乔知方和傅旬说，端碗的时候小心烫。
当手指触碰到碗的时候，傅旬想起来今天好像是大年初六，他忽然发现，其实自己也已经有很多年，没有在自己家好好过年了。家？这是他在很长一段时间里，想要回避的一个词。
家。
第23章 黑暗的心
傅旬去南京拍杂志，乔知方在他家住了两天。
乔知方的爸妈回了北京，乔知方的爸爸老乔说乔知方在家，把家里的卫生搞得挺好，值得表扬。
乔知方陪爸妈吃了顿饭，说自己要去朋友家替朋友看两天猫。
老乔问乔知方是谁家的猫，如果他不想过去住着，把猫带家里来养几天也没什么问题。乔知方和爸妈都能接受养宠物这件事，但是都不会主动养。
乔知方说是傅旬的猫，不带过来了，怕小猫到了新环境应激。
傅旬的猫。
“傅旬”不是什么不能提起来的名字，除夕的时候，傅旬还替乔知方接他爸妈的视频电话来着。傅旬一直叫乔知方的姨妈文宇导演，叫他妈妈文宙阿姨或者阿姨——
过了除夕，大年初一零点之后，他还给阿姨和伯伯拜了年。
乔知方的妈妈说了一句：“儿大不中留了呀。”乔知方听完闭上了眼，希望自己是出现了幻听。
他爸在客厅里笑。
乔知方说：“妈妈，我过两天就回来了呀。”
“然后住两天又走了。”
“……”
“我以为你和小旬不说话了呢，没想到你们两个一起过年去了。”
“没有不说话。”
“小旬见了我，都不太好意思提你，”乔知方的妈妈找出来真空包装的粽子，放到手提袋里交给乔知方，说：“给小旬带两个吧，海南粽子，吃着还行，你们两个谁都不爱做饭。”
乔知方心里想，傅旬不太好意思提他？也不知道是谁找他妈妈要了他的手机号。
他接了粽子，说：“妈妈，傅旬不吃。他没在家，要不我也不用过去了。”
他妈妈说：“放冰箱里，就当提前给他过端午节了，我和你爸吃着挺好吃的，别的就不让你带了。”
“行，”乔知方晃了一下装粽子的袋子，说：“等端午节了，我让他给你说谢谢。”
他妈妈笑着在他背后拍了一下，说：“你就贫吧。”
老乔看乔知方打算走，问他怎么过去，坐地铁？
乔知方说：“不坐地铁。”
老乔说：“那你要开车？你车限号，过几天你妈妈上班，别开你妈妈的车了，但是我的车在学校停着呢。”
乔知方不想说傅旬家就在自己家的后面的后面，和他爸说：“呃……我坐公交。”
老乔问：“怎么坐公交去了？得坐特别久吧。”
乔知方面不改色心不跳地胡说：“想看看地上的风景。”
他妈妈指了一下门口，和乔知方说：“出去的时候围上围巾，冷。那我和你爸就不管你了，我们两个出门累了，回来也歇两天。”
下午两点，乔知方连吃带拿的，和爸妈说了再见，去了傅旬家。
傅旬在有工作的时候，不怎么看手机，他只偶尔出现一下，给乔知方留两句话，然后就又消失了。
乔知方没怎么回傅旬的消息，他把东西放到傅旬家，然后先去医院复查了骨折的恢复情况——
拍完x光片，医生说他的骨折端已经长出来骨痂了，日常活动没有问题，但是不能做高风险的剧烈运动。
乔知方来医院之前就觉得，问题应该不是很大了，胸廓的疼痛变钝，已经近乎消失不见。
看完了自己，他回去带上八万，去宠物医院打了疫苗。
医生留了乔知方半个小时，观察着八万没什么大反应，才让他走，走之前和他说，这两天需要多关注小猫的状态，要是看它一直提不起精神来，并且有呕吐、腹泻的情况，那就得再过来一趟。
乔知方点了点头，把事情记到心里，带着八万回了家。
八万打了疫苗，似乎真的不太舒服，到家从猫包里爬出来之后，一直在乔知方身边贴着。
乔知方给他顺了顺毛，抱着它走到了客厅。
八万回自己的小毯子上休息了，它也不舔毛或者舔爪子了，病恹恹地趴了下来，但眼睛一直放在乔知方身上，一旦发现他有要离开的迹象，就会小声地叫。
乔知方来傅旬家住着，主要就是为了陪八万的，他舍不得让八万这么可怜兮兮地找他。
他拿了平板，到客厅里坐着——坐在地毯上，背靠着沙发，打算看一会儿书。八万知道有人一直守着自己，团成一小团，慢慢在沙发上睡着了。
地暖充足，家里只开着玄关处的小灯。
乔知方看向窗外，落地窗外天色黯淡，天空变成了蓝灰色的，看上去就让人觉得寒冷——
这是一种属于北京冬天的最常见的颜色，空气干燥，因寒风烈烈吹拂而纯净无尘。光向西消隐，天空最浓烈的色彩已经褪去，饱和度开始降低。
乔知方收回了目光，他自己也数不清，自己是第几次对自己说“乔知方啊乔知方，你不能再堕落下去了”了。他今年是真的过了一个年，把时间和学术、论文剥离开，每天就只是休息。
看会儿书吧，不能再只想着歇着了。毕竟，论文是不会自动写完的。
乔知方打算看的书，是他的硕士同学给他推荐的，德国学者乌尔里希·贝克的《Das ganz normale Chaos der Liebe》。
乔知方的很多硕士同学，在毕业之后就工作了，其中一位本科学德语的硕士同学，去了高校的出版社，做德语社科类专著的引进。同学早就给乔知方介绍过《Das ganz normale Chaos der Liebe》这本书，但乔知方看不懂德语，现在同学拿到了英语译版，把英译本发给了他。
乔知方看了一遍英语书名——
The normal chaos of love
爱：正常的混乱
他翻开目录，看过页数和分章之后，打算这两天把这本书看完。
书和乔知方的毕业论文的研究方向无关，写了这么多年论文，乔知方得出的一个学习经验是：不想学习的时候，不要先看自己研究方向的专著。
就像骨头的裂痕，不能一下子长好，对知识的渴望也是要循序渐进恢复的。他打算先看一两本自己相对感兴趣的书，来复健自己对学业的兴趣，然后才开始处理论文。
乔知方看书，八万睡觉小声打呼噜。
等乔知方看完导论的时候，窗外的天已经黑透了。他不太敢动，怕八万醒过来，所以只是调低了屏幕的亮度，然后根据目录先翻到了自己最感兴趣的章节。
先看想看的。
乔知方翻着翻着，看到了一句熟悉的话。乌尔里希·贝克引用了阿尔贝罗尼的观点：“在资本主义时代，爱情被视为一种‘共产主义’的意识形态。”*
与阿兰·巴迪欧的“爱是最小剂量的共产主义”何其相似。*
学术不只是严谨的，也是浪漫主义、理想主义甚至共产主义的。乔知方看到了阿尔贝罗尼的那句话之后，没有再继续往下看。他锁上了平板的屏幕，安静地和自己相处了一会儿，周围只有八万有节奏的呼噜声陪着他。
眼前似乎还残留着文字的晕影。
他在傅旬不在场的家里，看一本和爱有关的书。
傅旬。
分手，为什么过去分手了呢。爱不是静态的，而是一个充满了裂痕的动态过程，乔知方的精力是有限的，一如傅旬的精力是有限的，乔知方选择了继续学业，就意味着他不可能经常到剧组看望傅旬……
想象中的爱很美好，想象很美好，一如共产主义的想象是美好的，然而实践起来，路途多艰。世界上到现在只有不超过十个共产主义国家，很多人或许没有获得过真正的爱。
在二十岁出头的时候，傅旬总是觉得不安，但乔知方没办法一一回应他的不安，乔知方也是会累的。当他们两个无法处理一些裂痕，即使爱意还在，他们两个还是选择了分开。
傅旬说乔知方体面，不体面，分手之后，乔知方在图书馆看书，看的大概是《洛丽塔》，还是哪本书呢——
“奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”
“当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”
“我在乎，奎尔蒂。”*
I care，Quilty。我在乎，你知道吗我在乎。乔知方看着看着，像是看进去了，又像是没看进书里，控制不住地开始流泪……情绪怎么也提不起劲来，压抑得让他自己都觉得难受。
没有人分手是好受的。
乔知方觉得天色实在是有些黑了，他拿起来手机，关了在看书的时候打开的勿扰模式，傅旬后来又给他发了消息。
fx.：乔知方，南京下雨了
fx.：[wechat1098567].jpg
fx.：猜猜这是哪里
傅旬发了照片，他不方便泄露自己的造型，所以没有拍自己，只是拍了一张屋子里面的照片：
蝙蝠寿字纹花窗、镂花屏风、刻龙纹的厚重木桌、有着双鱼门扇的木柜，紫砂盆里的罗汉松盆栽，青花瓷碗里的水仙，缎面扶手椅。
乔知方看了一会儿照片，认不出来这是哪里。
fx.：里面有一股湿木头味儿
fx.：所以我很想你
乔知方不知道为什么傅旬会因为湿木头想起来自己，因为他姓乔——厥草惟夭，厥木惟乔，木头和乔有关系，所以傅旬在这两句话之间用了“所以”？
他回了傅旬几句话，傅旬正好在看手机，说等一下还要换一套造型，继续拍。
傅旬在瞻园的逐月楼，刚刚和南京白局的非遗传承人一起拍完了一组照片。
乔知方问傅旬冷不冷，傅旬问他家里好不好。
八万睡醒了，从小毯子跳下来，往乔知方的怀里钻。乔知方回复傅旬说，八万不是很舒服，他在想傅旬。
傅旬发了一只忧伤的小猴，说：南京真冷，没有暖气。
乔知方看到小猴笑了一下。甚至不是小狗，而是小猴，忧伤地抱着柱子，委委屈屈地把头放在柱子上面。
在这次聊天里，傅旬说的“里面有一股湿木头味儿，所以我很想你”，被其他对话带了过去，乔知方没并有细想。
没有细想，不代表乔知方忘了。
过了几个星期，文化访谈节目《表演者手记》推出了林壑导演系列，更新了一集对导演和傅旬的访谈，乔知方后知后觉反应了过来，傅旬到底在说什么。
他忽然明白了，为什么傅旬在除夕提起来了《年节》，以及湿木头的意思。记忆不是当下的事情，而是与时间的间隔有关的事情。
傅旬是在年前去参加的访谈，所以他在除夕的时候和乔知方提到了《年节》。他用一些记忆留住乔知方，而乔知方在无意间进行了遗忘。
林壑是《年节》的导演，拍了自己的“江南”系列电影的第三部，傅旬在里面客串了一个角色。主持人提起了导演的最新电影，问导演和傅旬对彼此的最初印象。
林壑导演说，他觉得傅旬会拿奖。
傅旬眼里带着一点笑意，有点惊讶地说：“是吗？我最开始和林导合作，开拍之后，刚拍了两天，我就感觉我这辈子好像当不了演员了。”他和开玩笑一样吐槽说：“林导特别会折磨人。”
恰到好处的笑意，是傅旬一贯面对镜头的神情，他总是会伪装出真诚开朗或脾气很好的样子。
主持人说：“所以后来拍《一川风月》，就只是客串了。”
傅旬笑了笑，说：“对，我就只敢客串了。”
主持人和傅旬一起笑了一下，把话题抛给了导演。
有主持人和傅旬调节气氛，导演可以是沉静而严肃的，他不太爱笑，说：“那傅旬你可误会我了。”
他对主持人解释：“我觉得傅旬是很有天赋的，所以我当时是对他要求很严的，我和他说，傅旬，你要是能考99分，我就不允许你考98分。傅旬的演技很不错，而且他有很多技巧，你要他悲伤，他可以很快哭，而且哭得很好看——但我不需要这个，我不要技巧，我想看他的感情。他要‘创作’，要表达人物，不是‘应试’。很多演员都是这样的嘛，高兴就是哈哈笑，伤心就是哭，不要这样的，我是不要这样的。”
电影是导演的艺术，导演是这场创作的灵魂。主持人问导演，在片场有什么让他印象很深的事情吗，尤其是和傅旬有关的。
导演说：“我们拍电影的时候，文宇导演的外甥也在，我们都知道嘛，文宇导演在美国，所以我在纽约读大学的时候，就认识文宇导演了，文宇姐很照顾我。其实傅旬也是我从文宇姐那里知道的。文宇姐的外甥，我也很早就见过，很有涵养的一个小孩，我们拍《年节》，他在剧组打板，任劳任怨打板。傅旬和他关系很好。”
傅旬在旁边听着导演说话，像是下意识的，点了点头。
导演说：“我这个人说话直，我说傅旬有时候演戏不动脑子，其实我不是骂他，我是想激他。《年节》里边，傅旬演的翰如，是家里的长子，他有两个弟弟，最小的弟弟是傻子，但家里的老二不是傻子，我和傅旬说，你那个脑子正常的弟弟，对你的情感是很微妙的，傅旬一开始不太理解。
“因为傅旬也是，可能家里只有他一个小孩嘛，大家都爱他，他可能不了解这种感觉，我就想了一个办法：我每天在片场对文宇导演的外甥是很好的，我们两个一起聊《长夜漫漫路迢迢》，聊很多戏剧，我就不怎么和傅旬说话，我故意的。文宇导演的外甥后来就开始回避我，但我还是找他。傅旬在旁边站着，我有一天就走过去问傅旬：你现在看着你哥——也是文宇导演的外甥，有什么感觉吗？
“傅旬说的话，我今天都忘不了，他真的是很敏锐的，很敏感的。他这个人有时候真的尖刻得像针一样，针尖也刺到他自己，他说的话我今天都记得，他说导演你好像是想让我知道，爱不是一种无瑕的东西，它可以是伤害性的。他说：‘我爱我身边的人和我嫉妒他，可以并存。’
“人是很难这么坦诚的，何况是一种负面的——对亲密关系里负面的坦诚，我一下子就觉得心酸了，我说：‘傅旬，你这次是真的知道了翰如了。’我心很硬，我又心软，觉得我可能伤害了他，但我得到了他的感情。他说：翰如有时候是很难堪的，就和如果我藏不住，让文宇导演的外甥知道了我嫉妒他一样，他是不知道怎么办的，他也没有做错什么，但是这个环境就压在了他的身上。
“《年节》这个电影……父慈子孝、兄友弟恭，我们这么强调，往往是因为在一种父系社会里，父很多时候是不慈的，弟是不恭的，而母亲、女性是被抹去的。翰如的处境就是这样被夹在了中间。要知道，家里送翰如出国的钱，是卖了最小的弟弟的地的，他很愧疚。同时，他的另一个弟弟不是不爱他，但又忍不住嫉妒他、恨他，他感受到一道若有若无的恶意了，他在家里是不太自在的。傅旬他知道这种感觉了，他动了脑子，所以，最后，傅旬把翰如诠释得很好。翰如是我和他一起完成的一个角色，是动了脑子、真的费了心，完成的角色。”
主持人和导演、傅旬谈论了艺术和人性的话题，导演说创作就像迎风执炬，可能最先烫伤的就是创作者。
傅旬是一个很尊重导演和主持人的聆听者，认真地听他们两个交流。
导演说着说着，提起来了一件很小的，但外人不会知道的事情，又把傅旬放回了中心，他朝主持人用手掌指了一下傅旬，像重新介绍傅旬一样，说：
“这个事大家肯定都不知道，有一天傅旬突然给我发了一张照片，我一看他去英国了，照片是在UCL外面拍的，他就说了一句话，他和我说：‘林导，翰如当年就是来这里留学的。’唉，我收到消息，一下子就老泪纵横了，我那次也没有多说，但我明白，一个故事在我们心里都烙了印了。真的是像烫伤一样，烙印。
“所以，傅旬是特别难得的演员，你会知道，他用心了，这也是为什么我最开始说，傅旬一定是会拿奖的演员，奖杯是留给他这样的人的。”
林壑导演是一个爱折腾演员的导演，但心里并没有那么多弯弯绕绕，他对傅旬很严苛，只是因为他的要求高。傅旬最后的表现是让他满意的，所以他在肯定傅旬的时候，给了傅旬很真挚的夸奖。
傅旬对林壑导演表达了谢意，合作的痛苦是真的，真心地感谢也是真的。
主持人的节奏掌控得很好，导演回答了一部分问题，后面他开始问傅旬一些事情，希望引出来傅旬更深入的回答。
他问了傅旬一个问题，如果用一样东西来形容《年节》，他会选择什么。
傅旬说：“湿木头的味道吧。”
主持人说：“发霉味儿。”
“对，木头发霉味儿。”傅旬说：“观众看电影，是没有嗅觉体验的，但其实我在片场，很直接的感受就是，总有一股很淡的湿木头味儿。《年节》在写一个很压抑的家族，我们当时为了省时间，就住在取景的村子里，在呈坎，呈坎还不太知名，我们住的酒店是翻新的旧建筑，保留了很多木头构件，所以我在戏里闻到的是霉味，下戏了也还是能闻到。”
傅旬不是在背稿，所以他说话的时候，和主持人、导演，都有眼神交流。
导演对傅旬说：“我没有听你说过这个，我觉得这个想法很有趣。”他对主持人解释了一句：“其实在电影里观众也能看到，墙上总有霉痕，这算是把嗅觉的体验，转化成了视觉上的暗示。”
主持人说电影是一种光影的艺术。傅旬是一个可以给出长段回答的演员，所以主持人评论了几句后，又继续追问他：“为什么选这种味道呢，是因为它一直在吗？它是客观的、是唯有你才知道的，一种嗅觉体验，你觉得它比较私人？”
导演也看着傅旬。
“嗯……不只是这样。”傅旬组织了一下语言，说：“因为，我觉得……电影里的故事像发霉了一样，其实很压抑，死亡、性、出生的血腥味，都是发生在这样压抑的环境里的，有一股霉味儿。出了戏，我好像还是没离开这个故事——总是抓不住的动荡的人物、严苛的林导、压力，我的爱恨也都是在湿木头味儿里发生的。文宇导演的外甥陪我聊天，我说：哥，霉味像是各种情绪的实体化，我们都被这个故事的情绪附身了。”
霉味是各种情绪的实体化，这是一场情绪的附身。
导演听着傅旬的回答，很欣慰地笑了一下，他对主持人说了话，但是说的内容和自己无关，还是在谈论傅旬：“所以我说，傅旬是很敏感的，他是最适合做演员的，他很吸引人——你看着傅旬现在坐着，我们都光鲜亮丽的，但是他最吸引你的，至少最吸引我的，其实不是这个，而是他压抑在心底的那些有重量的东西、是他轻易不给你展露的东西。”
傅旬说：“谢谢林导，话都表达过了，我也不多说了。其实是因为您是特别有耐心的导演，一直赤诚地创作，所以我们会被您打动。”他接了话，把话题转到了林壑导演的新电影上。
主持人接过话题，把讨论带到了导演的新作《一川风月》。
屏幕里的谈话，已经无关《年节》了，但屏幕外面的乔知方，没有跟着他们一起往前走。
乔知方看着屏幕里的傅旬，想起来了呈坎的木结构建筑，墙上的水痕、霉痕。到处都是木头，室内光线昏暗，空间狭窄，像是一个钉起来的木头匣子——
或者说，木头棺材。压抑的故事，压抑的片场氛围。
带给傅旬最初的荣誉的《年节》——傅旬说这个故事里的死亡、性、出生的血腥味，都发生在这样压抑的环境里的，有一股霉味儿。而戏外的抑郁、压力、痛苦、幽微的嫉妒、性，以及爱、依恋，外部的争吵、暴力，和更私密的那些为人察觉的或难以察觉的感情，也都发生在这样压抑的环境里的，总有着一股霉味儿，几乎渗透进了骨头缝里。
他在湿木头的气味里，想起来乔知方——
陪在自己身边的乔知方。
爱是共产主义，爱是崩溃前的情欲，爱是正面的温和的，爱是负面的、痛苦的、晦涩的、复杂的、嫉妒的——
爱是不能抽离另一方而存在的。
乔知方觉得林壑导演说的很对，傅旬那些最吸引人的东西，其实并不在他的外表里，而在他的气质里。他的心底压抑着如此细腻晦暗的情绪，这些东西聚集于一个核心中，越陷越深、越陷越深，就像重力法则一样，牵着乔知方，让他始终无法离去。
作者有话说：
* Love is the communism in an age of capitalism
大概的意思是：爱是一种对抗资本主义逻辑的伦理实践，它是稀缺的、共享的、非功利的“共同财富”。
乌尔里希·贝克的这本书是有中译本的，译名为《爱的失序：现代社会的亲密关系》或《爱情的正常性混乱：一场浪漫的社会谋反》（苏峰山、魏书娥、陈雅馨翻译）
爱情是“一种典型的反抗行为”——似乎这正是现代爱情所承诺的，在一个充斥着实用主义与权宜的谎言的世界里，仍能保有做真实自我的机会。爱情是人们对自我的探寻，是渴望真正地接触到我与你的冲动：共享身体、共享思维、彼此坦诚相见、忏悔并获得宽恕，以及理解、肯定并支持过往和当下。（p277）
* 阿兰·巴迪欧，即使前文提到的《爱的多重奏》的作者。
在巴迪欧的观点里，爱情不应当被简化为“浪漫的邂逅”，即轰轰烈烈地爱过一场，然后迎来结局——分开、死亡，或者结婚。真正的爱是持续多年的相濡以沫，是快乐与痛苦交织的共同生活，是彼此改变对方、适应对方的艰难磨合。浪漫的相遇只是开始，真正的考验却在后面。即，爱不是一个简单的感觉或契约，而是一个 “事件”——一个突如其来、打破日常生活常规的相遇，从这个事件开始，爱是一个需要双方持续 “忠诚” 和 “实践” 的 “真理程序”。
*《洛丽塔》纳博科夫著，主万翻译。随后，亨伯特·亨伯特开枪杀死了奎尔蒂。
————
可能我们所处的当下，是一个不缺乏娱乐方式于是相对缺少亲密关系的时代，很多时候，接触“人”、去深入了解对方，是有被伤害的风险的。对乔知方这样的人来说，他给出“爱”的决定的时候，一定是决定进入一段亲密关系，做好了和对方同担风险甚至分有痛苦的准备的，而不是游戏性的消遣。
文章的立意就在这章，爱是最小剂量的共产主义，是共产主义式的，嗯…… 但是平台不许这样写，那就放在作话里。
第24章 规训与惩罚
春节期间，热搜被央视和各地春晚、春节档电影的词条轮番轰炸，可能是喜浩文化不想多花钱冲热度，也可能是傅旬和公司谈过了一些事情，在傅旬从南京回北京之前，乔知方一直没再看到他的负面消息。
傅旬发消息和乔知方说，y哥替他去丁家桥那边买了牛肉锅贴，锅贴凉了，没刚出锅的好吃——
傅旬是去南京工作的，时间有限，并且一群私生一直盯着他，他不方便在南京随意走动，所以就没有出去逛街。
他说y哥还去菜市场替他买了两把芦蒿，等他回北京，可以炒芦蒿吃。
乔知方问谁炒。
傅旬回了一句“乔知方炒[耶]”。
八万打完疫苗之后蔫了一天，到了第二天，恢复了精神，在家里咬乔知方的数据线玩。乔知方发着发着消息，抬眼一看，发现了在干坏事的八万，捉住了它，教育它说：“不可以。”
等他撒了手，八万朝他露出来肚皮，他摸了一会儿小猫。一边摸一边想，傅旬订的是下午的机票。
那今天晚上炒芦蒿吗？
乔知方明天已经有约了，他和留在高校工作的师兄师姐约好了一起吃饭，所以，明天不能炒芦蒿。傅旬回来就要忙商务直播的事情了，估计也不怎么在家。
他发消息问傅旬晚上回不回来吃饭。
傅旬回了他一张仓鼠吃饭的动图，说：“回！”
乔知方回了傅旬一张猫拍仓鼠的图，问他还吃什么。
傅旬点了菜，说自己打算去机场了，估计晚上八点就能到家。
乔知方回了一句：欢迎回来。
fx.：[wechat1098593].jpg
傅旬发过来了一张照片，他把保鲜膜裹着的芦蒿放到他大几万块的YSL黑皮手提包里了——看吧，乔老师，随身携带，打飞的直送。
傅旬出门不太爱带包，他自己也不爱买包，他的一些奢牌箱包，是品牌方送来的PR礼盒，他会携带几次，只是带着，也不装什么东西，做一些软性推广。
fx.：乐乐姐看见芦蒿了，我说我给你带的，乐乐姐和我说这叫美芹之献
fx.：[王子礼鞠躬].gif
小智：傅老师，你这个好像叫知方之炒
fx.：……
fx.：乔知方
fx.：乔知方
fx.：你回那么快干嘛
fx.：你不回我就怎么了
fx.：乔知方
fx.：乐乐姐一直在旁边笑
fx.：[叉腰皱眉卡通狗].jpg
小智：乐姐之笑
fx.：。
乔知方逗了傅旬两句，和他说八万今天没什么事了，看着挺精神的。他知道傅旬要去机场了，两个人说了晚上见，没有再多聊。
剩下的可以晚上再说。
八万耳朵上有好几根聪明毛，它把傅旬给它买的小老鼠玩具都玩到了沙发底下，跑过来朝着乔知方叫，让他帮自己去找小老鼠。
乔知方把几只蓝的、黄的小老鼠，都给它找了出来，又顺手把自己的数据线收了起来，然后拿起了平板和电容笔，打算继续在客厅看书——
这两天找回了对文字的熟悉感，等整理整理，再过几天就可以恢复学习状态了。
学习，进步。乔知方突然想来前辈学人钱钟书的几句话，他忘了是出自哪本书的前言了，只有短短的几句：行逆水之舟，徒自苦尔。
徒自苦尔。
乔知方在心里念了无数遍，毕业吧毕业吧毕业吧毕业吧。读了几年博，他的心态已经从博一的发奋图强，变成了希望学术会议间隙都能有茶歇餐点和果盘——
什么，参加学术会议？学术是什么，会议又是什么？知识已经从他的大脑里流走了，他只是来吃果盘的。
其实，有些学术会议确实很无聊，除了发言的人和主持人，大部分人都不会认真听学术报告。比起来学习的场合，这更像是学术圈的社交场合：
你我打一个照面，你好你好，你是xxx，我是xxx，我们都是这个方向的研究者，我在哪里留过学、发过什么论文、有什么title、有什么样的导师，你呢？
学术。
学术？
乔知方深深呼吸了几次，调整好心态，劝自己开始看书。刚开始看书，并不容易看进去，但是看上几页，他也就不再那么烦躁了。
不论学术做的怎么样，对在读的文科博士而言，每天看几页书，或许有益于心理健康。因为，这意味着，不管怎么样，你还在努力，你还在往前走，或者往前爬。有知识进账总是比纯躺平好的。
等乔知方看完一个章节之后，时间已经到晚上七点了。
天色完全黑了，他先站起来活动了几下身体，关了客厅的落地灯，打开了主灯，然后给八万加了一点猫粮，又换了纯净水。
从南京飞到北京，航程大概需要两个小时——傅旬人在天上飞，比他本人先出现的，是他的实时上升热点。
乔知方也没有想到，自己今天会在热搜的下面看到傅旬的名字，他本来是想看各地文旅局的旅游切片的。
傅旬打手机。
广场上有几个短视频，乔知方看了几条，大概猜出来发生了什么：
傅旬去禄口机场，依旧是走的vip通道，大部分粉丝只能在贵宾楼外面远远看他一眼。
他穿了黑色牛仔裤和一件Fear of God的浅灰色连帽衫，背着公务包，看着很日常，明显是不想在机场出图营业的。
下了车之后，他像是没看到粉丝在远处等自己，直接走进了贵宾楼，显得很冷漠。
进了贵宾楼，有几个“粉丝”也在。
不知道为什么，傅旬的助理没跟着他。剪辑拉着行李箱腾不出手，执行经纪是女生，走在一行人最后。机场的工作人员和贴保护着傅旬，贴保让粉丝不要拍了、不要开闪光灯近距离闪艺人的眼睛。
粉丝依旧在拍，贴保说了重话，推了一个男代拍一把，但对着女生不太敢动手。
乐乐姐是傅旬的商务经纪人，傅旬有商务活动的时候，她都会陪着他，她的身高不低，也挡在了傅旬旁边。
有人叫了傅旬几声，傅旬像没听见一样，继续大步往前走，连眼皮都没有抬。
其中一个人倒着走拍傅旬，不小心撞到了乐乐姐，贴保下意识地去扶乐乐姐。
在某一个视频里，镜头忽然贴近了傅旬，几乎碰到了他的外套。
随后镜头就翻转着黑了——
傅旬一把把伸过来的手机拍开了，冷声说：“别碰我”。
没被打手机的几个人，站在一边，拍到了傅旬的脸和他打手机的全过程。贴保伸手扶乐乐姐的时候，空出来了位置。傅旬戴着口罩，情绪明显不高，有一个人趁贴保动了，突然靠近了他，把手机贴到了他的身上，趁机摸了他一把，他皱了一下眉，整个人冷得吓人，下一秒就抬手把碰到自己的手机打得飞出去了。
有一个拿着手机的一直在远处拍的人说了一声“卧槽”。
乐乐姐立刻拦住了傅旬，机场的工作人员在这个时候也把傅旬护住了。
贴保喊：“不许拍了！不许拍了！你们不知道什么是尊重人是吗？”
一个留着长美甲、戴着口罩帽子的女生，朝贴保和傅旬的方向竖中指，回喊了一句：“你们打我手机尊重我了吗？”
视频的评论区聚集了一群人，傅尔摩斯还没有集体下场。有一撮人看起来和博主认识，在评论区发女生的中指照，骂傅旬“超雄下头男”——
“忘本逼不进组微博装死还不跪谢fo姐送来的大流量”，“成天高高在上真把自己当个大人物了，你对国家有什么贡献吗[微笑]”，“粉丝在机场冒着寒风等你几个小时你活该被骂，辜负真心的人要吞一千根针”……
评论区有辱骂发卖傅旬的傅旬关注者，有说拍视频的都是私生代拍、活该被打手机的傅旬散粉，有号召进来的人点点举报的数据粉，有说博主的身份证马上要疯狂长出血肉的路人……
有一部分卖fo的人在评论区和转发区引流，卖自己拍的照片和视频：傅旬执法打手机，冷脸下指令超绝dom感，45s30r扫码进群直转直发。
评论区乌烟瘴气，乔知方没有细看，也不想细看。一个公众人物，在得到巨量而喧哗的爱的同时，也必然会承担一部分难以消解的戾气和恶意。
乔知方和傅旬不一样，乔知方只想做观众，没有想过进娱乐圈，他不喜欢暴露在公众视野里。他觉得做一个公众人物，有时候就像进入了一个全景监狱，他是囚徒，看不到看守者，但能时刻感到自己正在被监视。
资本的泡沫起伏，梦是美好的，但也是满含脆弱和危险的。
傅旬是个不自恋的演员，他在采访的时候说过，他一直不觉得，有一些电影角色是非他不可的，其实在娱乐圈里，没有谁不可替代。
一些电影或者电视剧，傅旬不演，照样会有别人来演，这里从来不缺人。经纪公司可以雪藏演员，对公司来说，资源给谁都是给，反正钱一直可以挣，只是对演员来说，机会不会再有第二次了。
在娱乐圈，演员的成功不一定是因为努力，而是因为资源，谁都不要高看自己——
你其实是可以被补货的商品。
乔知方切到微信，给傅旬发了一条消息。
小智：傅阳阳，下飞机了吗？
小智：[摸摸].gif
动图里一只线条小猫在摸另一个线条小猫头顶。
乔知方甚至不必是傅旬的熟人，只要看了视频的人，都会觉得傅旬的心情不好，甚至因此怀疑他是不是本来就傲慢易怒。但乔知方认识傅旬，所以他知道傅旬平时不这样，他是真的被惹到了——
傅旬在大部分情况下，不愿意当着公众的面甩脸色，不愿意对着粉丝露出来太多私人的情绪。
其实粉丝和明星的每一次见面，都是明码标价的。演唱会、音乐会要买门票，电影需要电影票，商务站台的内场有消费额。
追星在绝大部分时刻是“单向奔赴”，而不是双向奔赴。你我本无缘，全靠你花钱，就算花了钱，其实也没缘。
粉丝的爱很伟大，每一个粉丝都在追逐傅旬，但傅旬不可能爱某一个具体的粉丝，他会感谢的，只是“粉丝”这个群体。
并且，傅旬自己会觉得，粉丝追逐的，其实也并不是他本人，而是一个带着热度加成、角色滤镜，填充着大量幻想的存在。
所以，他在很多时候，是在贩卖幻想。对着镜头、在公开场合，他愿意配合着扮演带着商品属性的“傅旬”——
他尊重粉丝，或者说消费者，这种尊重带着很深的隔膜感。他不喜欢让粉丝参与自己更真实的生活，也不愿意向粉丝表露很多私人化的情绪。
傅旬意识到自己本身有时候是一个商品，这是一种敬业。拍傅旬和卖视频的人好像也在这样做，当他们这样做的时候，事情会显得格外赤裸，于是也格外残忍。他们直接把傅旬物化为了一个可以占有和交易的符号，他们丝毫不尊重傅旬本人的情绪，傅旬的不悦，在他们的逻辑里，不是一个“人”的正常情感反应，而是一种令人激动的“产品”卖点。
傅旬根本不敢坐高铁，他也一直不愿意让粉丝到机场接机送机，粉丝一多，容易影响公共秩序。
他不愿意，但是有时候遇到了来看他的粉丝，还是会象征性地打个招呼，安慰或者劝粉丝一两句话，“辛苦了，下次不要来了，真的很辛苦，好好爱自己”，“早点回去，注意安全”。
乔知方觉得，傅旬在到机场之前，肯定是遇到了什么事情，否则他的心情不会那么差劲，直接冷了脸。
在傅旬的航班到达北京之前，随着私生代拍视频的买卖，有更多视频流了出来，傅旬的大粉开始帮傅旬洗广场。什么打手机，那是被骚扰得没办法了，才执法私生而已：
傅旬的商务车在去机场的路上，被私生跟车追车，发生了碰撞。司机立刻报了警，傅旬的助理和贴保下车去和私生交涉。
最后傅旬一行人急匆匆去了机场，助理没有和他们一起走，留在南京处理追车报警、赔手机等等事情去了。私生没有成年，报警对他们没有用，但追车的司机是成年人，他需要对自己的行为负责。
过了没有多久，营销号开始搬运视频，傅旬打手机的实时热点挂到了热搜的后几位。
傅旬下了飞机，乔知方收到了他的消息，他发来的字数不多，但情绪传达得很到位——
fx.：哥
fx.：[叹气小狗].jpg
fx.：我有点事，你先吃饭吧，不要等我了
乔知方不着急吃饭，他本来也还没开火。他回了傅旬消息，想让傅旬放松点。
小智：等着你的美芹之献呢
fx.：[流泪多栋].jpg
【你拍了拍fx.，掉出来一块钱。】
小智：上次拍拍，不是还有五个亿吗？
fx.：[流泪多栋].jpg
fx.：乔知方，我想回家
小智：我和八万都等着你回家
fx.：妈咪
小智：……
作者有话说：
整理了一下傅乔的时间线，不需要的读者可以跳过作话~
傅旬并不是一出道就红了的，根据他的和乔知方的回忆，可以整理出来他的大致经历：
十六七岁，拍文宇导演的电影，演不太重要的配角，在片场和乔知方亲近起来。因为两个人是高中校友，回学校也经常见面。后续乔知方给了傅旬很多帮助，比如让傅旬认识了后来他的经纪人杨姐、商务经纪人乐乐姐，比如陪同艺考。
傅旬刚成年就和乔知方在一起了，他自己说的：我十八岁就跟了你你得负责（强词夺理中）。后来他就字面意思上登堂入室，搬到乔知方苏州街的房子住了，北电要出晨功，乔知方早上起来给他做饭。他排话剧，进行期末汇演，乔知方都看过。
本科有一个阶段，傅旬在和前经纪公司解约，处在相对焦虑的状态里，乔知方回忆过这件事：“傅旬是解过一次约的，……在法院判决出来之前，傅旬也被压了整整一年的影视和商务。”
和前司解约之后，签约喜浩，正式开始演员之路，在21岁拿到了《年节》剧本。林导不是很好说话的人，所以乔知方陪组了，傅旬凭借这部电影第一次提知名奖项，获得了一个很高的起点。这是他事业的小转折点，他开始被更多业内注意到。
本科期间也有拍摄其他的作品，这个阶段主要在拍成本不算高的文艺片。和表演系同学相比，别人还在上学、期末考试、在剧组跑龙套，他都签了经纪公司拿过大奖提名了，已经和绝大部分同学不在一个level。也是因为在上学，认识了摄影系的同学晓枫等人，组成了最初版的工作小团队，乐乐姐开始带傅旬的商务。
本科毕业，摆脱学生身份，开始连轴进组。拍的作品不少，比如《江布拉克的海》，比较重要的是拍了商业片《破局者》，《破局者》是傅旬流量破圈的开始，也是傅旬和乔知方的分手作。分手之后，出名、爆红，被扒了一遍又一遍，傅旬独立面对了很多事情，成熟了很多，随着事业走上正轨，没有以前那么爱内耗了。
乔知方18岁-22岁在读本科（和傅旬差一届，所以他可以陪傅旬参加艺考、高考），22岁-25岁在读研（在这个阶段，傅旬毕业了），25岁到今年在读博。
爱是最小剂量的共产主义，“共产”不是抽象的，乔知方确实把能分给傅旬的都给了，物质帮助、人脉和资源，时间、精力。也是因为很小就认识了乔知方，傅旬对着很多人展示出来的是独立旬子，对着乔知方就是“离开了你谁还把我当小孩”，他很喜欢和乔知方一起玩，乔知方也很注意他的情绪，两个人how pay。其实把傅旬养的很好，也真的很有成就感吧，乔老师~（hhhh我看乔知方养傅旬养的挺开心的）。
第25章 洋鸟消夏录
傅旬在到达北京下飞机的时候，已经没有什么负面情绪了。为了几个“跟踪者”——他不愿意称呼某群人为私生，私生遮盖了问题的严重性——不值得生那么多气。
对他们最好的反应，就是没有反应。
骂他们一句，反而把他们骂爽了。他都怕自己如果推开他们，会被他们加个暧昧bgm发抖音：那天旬哥和我互相触摸。
傅旬也不能决定自己有什么样的粉丝，文娱政策收紧，一部分没星可追的人到处跑，这两年没有爆出来新的流量男星，他被其中的一部分人暂时性地粉上了——
他是演员不是爱豆，没有那么多营业的义务。当他又开始没什么动静的时候，这群人跑路的跑路，不跑路的变成了辱追。算了，辱追就辱追吧，辱辱更健康。
傅旬的南京行程定的很早，私生和代拍买下了他乘坐的航班的公务舱座位，想要近距离拍他。
在路上被拍，在机场已经走v和大众隔离开了但被拍，在飞机上还被拍——
别再拍了。
傅旬走独立的廊桥口下了飞机，打算到贵宾楼歇一会儿，他不准备去见在贵宾楼外等自己的粉丝。不打招呼，并明确反对接机，这才是真的在保护粉丝和他自己。
他没有精神分裂症，做不到在南京生了气，到了北京为了弥补过错，就笑眯眯主动往上贴。倒贴，一辈子做不到。
不该发火，但是发了，后续要做的是反思这件事，然后坚持自己的态度。他不去看粉丝，粉丝最多骂他傲慢，但他要是去看了，粉丝觉得可以按闹分配，那他可就再也别想在机场好过了。
他需要让粉丝知道，被人一直跟着，他不舒服，粉圈应该严厉地拒绝某些行为。
机舱里有私生在拍傅旬，傅旬在落地前后，一直没看手机，怕私生拍他手机屏。
乐乐姐看了热搜，一刷小红书，大数据给她推送了一堆傅旬的机场fo。乐乐姐和傅旬说了这件事，提醒他注意，问他现在感觉怎么样，有没有好一点。傅旬说自己其实没什么事，然后谢了乐乐姐几句——谢谢乐乐姐一直照顾自己。
傅旬已经不是二十岁出头、没什么阅历的小孩了。爆红的时候，阵仗再大的黑热搜也都经历过了，现在面对的，都是小问题。
等坐到了休息室，周围没有了外人，他终于打开了自己的手机。乔知方发了微信，他发现乔知方在担心自己。
乔知方、乔知方。他在心里叫了几遍乔知方的名字。
粉丝总拿《洛丽塔》的第一段来编排正主，傅旬觉得其实乔知方的名字更适合换头到《洛丽塔》里，洛丽塔是三个字，乔知方也是三个字——
乔——知——方；舌尖要轻轻移动三次，到第三次牙齿轻轻贴在下唇上：乔——知——方。
他故意逗乔知方，给乔知方发了几张可怜巴巴的表情包。
乔知方回了几条消息，他看得笑了一下。
好想回家呀。
傅旬的名字在热搜末尾挂着，工作室的执行经纪暂时负责着宣发和公关工作，问傅旬要不要处理热搜，比如联系公关团队，买几个营销号带风向澄清一下事情的全貌。
傅旬很想说：“没钱。”喜浩找他要六千万，他可没钱。
傅旬之前和公司走的是混合的分账模式，他的收入先打进和公司的共同账户，交税之后，优先从账户里划走他的工作室运营成本，然后再和公司按三七分净利润分账，他三公司七。
后来傅旬不和喜浩续约了，喜浩想用分账问题逼他让步，也顺便压他的工作室的运营，一口咬定工作室对“运营成本”“净利润”的界定存在问题，喜浩不让傅旬的工作室动共同账户里的钱了，并且打算提起诉讼——
如果提起诉讼，喜浩随时可能走诉前财产保全，申请冻结他的资产。
现在，工作室的钱是傅旬自己在出，工作人员的五险一金，也全是他拿自己的钱出着的。
傅旬和执行经纪说，要不冷处理吧。他的热度，更多是建立在作品和路人盘上的，抵御舆论风险的能力比很多流量明星强。
他不是在故意打手机，他是被人碰到了身体才抬的手。
如果喜浩不往负面热搜里砸钱，傅旬被骂归被骂，不过估计过一晚上，热度也就掉下去了。喜浩不砸钱，他也不想砸——
接商务、拍电影，最后挣回来的钱，都被公司、公关团队和营销号挣走了，何苦呢。
那么多钱，都能买好几吨芦蒿了。
乐乐姐看傅旬没皱着眉，但是心情不算好，问他要不要喝点热水。
傅旬说：“谢谢姐，不了。”
乐乐姐说：“心里不舒服？”
“也不算，就是有点累。”
“二月忙完，给自己放个假。不会一直累的。”
“不会的，熬过去就好了。”
傅旬和乐乐姐都没有吃飞机餐，也没有在休息室吃东西，乐乐姐问他：“晚上怎么吃？”
傅旬说：“回去吃吧。”
“回去都几点了，太晚了吧。”
“知方在我家呢。”
“呀？”乐乐姐问：“我以为你是这几天要去找知方呢。”
傅旬是通过文宇导演认识的乐乐姐。文宇导演不怎么爱拍商业片，但是她有钱——她会给高奢品牌拍广告。乐乐姐手里的一些高奢资源，就和文宇导演的介绍有关系，所以乐乐姐是很熟悉文宇导演和她的外甥的。
傅旬说：“乐乐姐，改天我叫上杨姐，我们一起吃一顿饭吧，我请客。”
乐乐姐说：“别呀，我好久没见大杨了，我请，你别和我客气，咱俩认识多少年了。”
“乐乐姐，感觉最近给你添了好多麻烦。”
“没有的事情，我和你一起工作，其实特别省心。我又不是就带你一个，其他人迟到个半小时、一小时都算短的，我没见你迟到过。你也不为难人，有要求的话，会直接说，不会让我、小y他们当太监传话，折腾着品牌方改来改去、让品牌方猜心思。谁没个高峰、没个低谷呢，我这里资源不好的时候，你不是也等着我呢吗。”
傅旬笑了笑，说：“乐乐姐，当你的小孩是不是特别幸福？有这么一个会夸孩子的妈妈。”
乐乐姐也笑了笑，眼神温柔：“你们都是小孩，我看小y、宣子、一玫，也一样，都是小孩。”
“唉，乐乐姐，你说知方呢？我怎么总不觉得他像小孩。”
“不像吗？你们两个一起玩的时候，谁看着都不大，和小学生似的。”
傅旬不信，问：“有吗？”
“怎么没有，你和小智，你们两个人就互相对着干吧。你上大学的时候，是大一还是大二来着，我带着小略，咱们一起在埃克斯住了一周，啊呀，我忘了具体是哪一年了……我就记得，你和小智坐得近的，头发都拉丝了，结果你们两个嘴硬，说不熟——搞了半天是吵架了，我回了屋里，笑得不行。”
傅旬想了半天，埃克斯……终于想起来了，那是他们去塞尚故居的时候的事情。中午，傅旬出去遛弯，他不会说法语，在街上给乔知方打电话，让他来接自己，结果乔知方在电话那头玩俄罗斯方块，玩了十分钟，才出门来找他。
那个时候他已经在路口喝完一瓶汽水了。为什么不喝咖啡，因为他觉得苦——乔知方不来，他已经够苦的了。
店主的狗一直蹭着他找他玩，乔知方终于出现了。
太阳明晃晃的，地面反着光。
傅旬问乔知方怎么用了这么久才过来，乔知方坐到他对面，说：玩俄罗斯方块。
蠢狗刚才蹭了他，现在去蹭乔知方了。
一群外国人听不懂他们两个中国人在说什么。
傅旬说：乔知方，你就和手机过吧。
乔知方说：那我再玩一局。
傅旬气得起火冒烟，一下子没话说了。乔知方是谁，不熟，不认识。
乔知方摸着狗，觉得傅旬莫名其妙——
傅旬那么大一个人了，就算多等十分钟，也不会丢了，但他的俄罗斯方块不能暂停只能退出，一退出这一局就算结束了。
蠢狗，傅旬怎么看店主的狗，怎么觉得不顺眼。
他憋着气和乔知方一起走回了住处，住处是乐乐姐找的，是她朋友推荐的房子。他和乔知方住在一个卧室里，里面有两张单人床。
木头窗户一关，屋子里黑得像晚上。
乔知方趴在自己的床上，不说话。傅旬走过去关窗户，关上窗户发现了乔知方的脸在发光——
好你个乔知方，你真的和手机一起过了。
晚上乐乐姐让自己的女儿小略来叫他们两个吃饭，小略让傅旬叫上乔知方，傅旬不叫，自己出门了。小略只有六岁，迈着小腿蹭蹭蹭跑到傅旬前面下楼，发现乔知方没跟着，又回来拉乔知方的手。
到了室外的餐桌上，小略和妈妈说，傅旬哥哥不叫知方哥哥。
乔知方来得晚，坐到了傅旬旁边。
傅旬说：“和他不熟。”
乔知方看了他一眼，说：“对，不熟。”
小略做出左右为难的表情，看乐乐姐。乐乐姐抱着她，说：“男子汉，大豆腐。”小略说：“不对，妈妈，小郝姐姐和我说：男子汉，大屁股。”
小孩子说话，童言无忌，说完自己眯起眼睛哈哈笑，露出来细小洁白的牙齿，乐乐姐也笑了半天。
傅旬和乔知方继续装不熟，乐乐姐做了炖菜，一个本地做饭的婆婆做了布耶里斯海鲜汤，乔知方用法语和婆婆说了几句话，然后和傅旬说：你别喝了。
傅旬说：你管我。
乔知方说：那你喝完浑身长小红点，别在屋子里叫。
傅旬本来都打算喝汤了，手一拐，拿勺子的手伸了出去，给自己盛了一朵炸西葫芦花。小略也学着他，用勺子去舀西葫芦花。
乔知方说：“真厉害，我们傅哥，拿勺子吃菜。”
傅旬咬牙切齿地笑，说：“乔哥，一起吃。”拿勺子又给乔知方盛了一朵炸西葫芦花，还给他盛了一勺白芦笋放到他的盘子里。
小略嘎嘎乱笑，拍了拍手，说：“哥哥，我也要、我也要！”
傅旬就这样拿勺子吃完了一顿饭。
隔了七八年了，傅旬想起来了那枚勺子的形状，很普通的不锈钢勺子，勺柄是用做出了玳瑁纹理的硬塑料做的。他身边的人来来去去，但那个时候用同款勺子吃饭的乐乐姐，依旧在他身边。
小略顺利地成为了中学生，乔知方在家里等他回去。
他说：“乐乐姐，我想回家了。”
乐乐姐说：“走，那咱们走，司机一直在等着呢。”
南法的天气和北京不同。
离开休息室之前，傅旬给乔知方发了一条消息，问他还玩不玩俄罗斯方块了。
作者有话说：
* 洛丽塔是我的生.命.之.光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛——丽——塔。——《洛丽塔》，纳博科夫著，主万译
第26章 单身男子
傅旬在机场没有和任何粉丝打招呼，一部分去了线下的人脱粉回踩，说傅旬忘如本，不想要路人缘了。
旬丝在广场上控评：请尊重傅旬的私人生活。
说傅旬没有路人缘？傅旬还是太有路人缘了，线下追私的人吹多了西北风把脑子吹坏了，吹得都对傅旬的少年子婴、川一、Keith Chan、魏王世子、小齐，电影入围国际A类电影节，亚洲电影大奖最佳男配，国内三大奖最佳男主男配提名，没感觉了。
傅旬的电影起点是男配，翰如提金马奖，三番男主Keith Chan破圈，早早和同期生拉开了差距。随后悬疑剧角色小齐大爆，一番文艺片《普布》拿下塔林黑夜电影节最佳男演员奖、单抗两亿票房，直接吊打同期生的千万票房，壁了绝大部分艺人，压实了他的电影生发展路线——
傅旬的事业粉一路追过来，到《普布》扬眉吐气，爽到爆炸。事业粉更关注傅旬的实绩，没那么好奇傅旬的私下状态。
粉圈你打我我骂你，自己玩自己的。傅旬在情人节那天参加了商务直播，他的心情不错，看起来没受到粉圈的影响。
能受什么影响呢，傅旬这个人有时候冷漠得吓人——
他觉得其实一部分人骂他骂得并没有错，每一个明星，在面对粉丝的时候，都不可能是和粉丝平等的。去机场等待见他一面的人，本身不是能给他资源的人，就算他辜负了那些期待，也不会造成严重的后果。
一些给他资源的制片人他都可以拒绝，为什么所有的期待他都要回应？他是个会累的人，他也有自己的生活。
他已经表达过很多次了，请给他一些空间。
在直播之前，傅旬的团队和主持人多次核对了流程，划掉了一些和私生活有关的敏感问题。但是，情人节直播，总还是要拿出一些私人话题来作为卖点的。
直播到一半，主持人问傅旬，他最近有什么时刻，感受到了“爱”吗？
傅旬微笑了一下，说：“有，当然有。”
粉丝在直播间发“男神”、“老公”、“爱你宝宝”，“[鸡腿][鸡腿][鸡腿][鸡腿]傅旬傅旬[鸡腿][鸡腿][鸡腿][鸡腿] [面条][面条][面条][面条]好好吃饭[面条][面条][面条][面条] [咖喱饭][咖喱饭][咖喱饭][咖喱饭]平平安安[咖喱饭][咖喱饭][咖喱饭][咖喱饭]”。
如果傅旬想安慰粉丝，他完全可以说粉丝给了他很多爱和底气——这是台本上工作人员给他提示的回答。
主持人问：“那可以分享给我们吗？”
“可以的。”傅旬笑得有点宠溺，说：“我觉得，要是有人能穿着睡裤送你走很长一段路，那一定是很爱你的人。”
傅旬的团队不让主持人问隐私问题，但架不住傅旬自己说，傅旬说完，主持人一下子有点不敢接他的话。看直播的粉丝也觉得不太对劲，傅旬说得太具体了，直播的日期又是情人节。
傅旬疯了？直播间有六万多观众，他知不知道他在说什么啊。
乐乐姐在镜头外坐着，和小y对视了一眼，不知道傅旬到底想干什么。傅旬不是一个好拿捏的人，他有自己的想法。
小y看着傅旬，旬哥无疑是好看的，这次参加直播，造型清爽，整个人也显得游刃有余，并不紧绷——
早在拍杂志之前，旬哥就很敬业地剪短了头发，这次做妆造，化妆师把他的把头发帘抓上去，给他做了三七侧背的发型。衣服是一身YSL的轻质羊毛白色西装，内搭丝质衬衣，没有系领带，来凸显性张力和随性感。
哥，但你好像太随性了一点，你好像……把不该说的话，说出来了。小y不敢吱声。
直播间有一个名叫“傅旬唯一合法妻子”的用户，一口气发了十条评论：老公我爱你，别说我们两个的私事了，求求你……
主持人笑着打圆场，接话说：“啊，哈哈，那……一定是很重要的人，我们傅旬很在意她，对吧？”
傅旬又笑了一下，说：“对啊，我哥呀。”
“我哥呀”几个字，堵死了粉丝脑补他有了女朋友的可能性，也断绝了主持人继续问他感情生活的企图。
呃……呃……呃……小y像石化了一样，继续看着前面的傅旬，不知道他在犯什么病。按照他的经验，旬哥应该确实是……没有……恋爱……的吧。
他也拿不准傅旬到底要说什么。但他感觉，自己今天好像要下不了班了。
傅旬继续说：“年前我回家，有一天要走的时候，我哥送了我一段路，冬天很冷，我平时也都是自己住，那天我忽然觉得，线上也好、现实世界也好，我都有被人在意着，有在被陪伴着。陪伴是一种让人觉得自己被爱着的感受，”他拿起来展示台上的香水，眼里依旧带着笑意，说：“所以，我向大家推荐这款夜色皮革香水，希望大家都能在香气的陪伴里感受到爱。”
说完他看向了主持人，朝主持人微微歪头示意。
傅旬把话题转到了带货上，主持人在笑，小y在场外捂住了额头。小y对傅旬没办法了——其实傅旬微笑的时候，他就应该反应过来了，旬哥那么一笑，肯定没憋好屁。兢兢业业的傅旬老师，专注卖货的傅旬老师。
旬丝说傅旬又冷又热又有病，小y理解所有旬丝。
其实旬丝说傅旬有病，不是在骂他，而是在表达，搞不懂他这个人。傅旬能和难搞的导演处好关系，情商肯定不会低，但他犯不犯病，和情商关系不是很大，单纯看他想不想演。
想演的时候，比如去三亚参加vogue盛典，海风巨大，所有明星一出场造型乱飞。
傅旬往海边走了没几步，头发就被吹乱了，到了定点位，发型全无。
海浪扑岸，但盛典还是要继续下去，主持人顶着风采访傅旬：我们傅旬今天的造型有什么巧思吗？
典礼全程现场直播，小y和妆造师在摄像头范围外着急，顶着鸡窝头的傅旬眉眼间笑意盈盈，气定神闲开玩笑说：我想给海鸟们一个家。开完了玩笑，认真介绍了自己的造型的设计思路。
那一段时间，傅旬刚宣了野生救援公益大使。在一片造型黑稿里，他自黑一波，喜提红稿——
这是傅旬想演的时候，好像他会照顾所有人的情绪，小y看得叹为观止。但傅旬不想演的时候，冷脸也冷得足够直接，甚至毫不客气。
《最终生还》上映之后，一个男演员想贴着傅旬炒cp。电影路演，到倒数几场的时候，观众问他有什么爱好，他说：“看书吧，我记得旬哥就挺爱看书的。”
傅旬被cue，假装惊讶，往对方身边靠了过去，就在观众们以为他要卖腐的时候，他问对方：“看什么书？”
你看什么书，我看什么书？
对方一下子说不出来，支支吾吾，下不来台。
傅旬浅笑了一下，但眼里没有一点笑意，直接说：“我澄清一下，我们两个不太熟。但我相信，有机会的话，我和段老师会更熟悉的，对吧，段老师？”
对吧，段老师？我不炒男男rps，不扶贫，不熟，你别来沾边。
导演在旁边站着，只微微笑着，也不说话。
导演能说什么呢，其他人想贴着傅旬炒，傅旬看着有礼貌，但是能当场打来人的脸。傅旬是个能当着媒体的面不给喜欢小津安二郎的名导脸面的演员，怎么可能乖乖忍着，让人倒贴着炒呢。
小y提心吊胆地看着对面的傅旬。过了大半个小时，直播终于顺利地结束了，小y长长松了一口气。傅旬和现场的工作人员说了“辛苦”，由于是情人节，品牌方给他送了一大捧玫瑰花。
离开直播场地之前，乐乐姐和傅旬商量了一下，让小y把捧花拆开，拿出去送给粉丝了。
直播场地是工作场合，不算私人场合，天气很冷，粉丝在外面等了很久，只为了等傅旬下班见他一面。
傅旬也是会体谅一下粉丝的。
傅旬穿上大衣走了出去，粉丝在外面朝他举灯牌，尖叫了起来，一起喊：“旬哥天天开心！”
小y拿着红色的玫瑰花往前走，傅旬大概是在他身后做了什么动作，或许是挥手，或许是鞠躬了，粉丝群骚动了起来，小y看到离自己比较近的几个女生像是哭了，眼里很亮。
是冷还是激动，还是都有呢？
傅旬朝人群说：“谢谢大家，早点回去，注意安全。”
粉丝们一起大喊：“旬哥新年快乐！！”
傅旬回话说：“新年快乐。”
小y隔着防护栏面对着人群，把花递给前排的粉丝，手上好像还留着玫瑰的香气。一个站姐在对着傅旬狂拍，抽不出手来领玫瑰，旁边的姑娘把一支玫瑰放到了她的包里，两个人相视笑了一下。
其实追星，有时候也是在爱同担。当然，也可能是在恨同担。
傅旬工作室不招粉丝，大部分明星的工作室都不招粉丝。小y替傅旬收了粉丝的信，往回走去找商务车，他觉得如果粉丝进了工作室，是会觉得很幻灭的——
你的偶像，是一个比你干的活少，但工资比你高几百倍几千倍的同事，你是一个承受了无数辱骂和人身攻击的连轴转牛马。遇到傅旬这样的艺人，算运气好的，旬哥的人品没有问题，工作能力也强，最重要的是，如果工作里出了问题，他真的会担着，不会像王八一样，脖子一缩，把锅全甩给工作人员了。有些艺人对工作人员，那可真的是直接当下人用。
娱乐圈，光鲜亮丽又残忍无比，这是一个光环巨大的造梦机，勾心斗角、藏污纳垢，只适合远观，不适合进入其中。
小y看见傅旬在等自己，快步走了几步，和他一起上了商务车。旬哥还要回一趟酒店，换衣服卸妆。
上了车，他看乐乐姐也在，问傅旬：“旬哥，你要是有女朋友，就和我们说一下？我们做好准备。”
傅旬看向了他，说：“没有呀。”
“没有？”
“没有。”
傅旬说得很笃定，小y信了他的话。他给傅旬当了两年助理，确实没见过傅旬有恋爱对象，至少在工作场合，他从来没有察觉过。
不过，小y忘了一件事：傅旬是个很注重保护隐私的人。“演员”注定是一种要出卖私生活的职业，但工作有工作的边界，私生活也分可以说和不可以说的，就算傅旬恋爱了，他也不一定想让其他人知道——
小y这些傅旬的同事，甚至不知道傅旬现在到底住在哪里。
傅旬到酒店卸了妆，换了一身自己的衣服，处理完剩下的工作，终于可以彻底下班了。下班，回家，完成了杂志拍摄和商务直播工作，中间也见过了律师，接下来一周，他都没有事情了。小y问他有没有女朋友，他说没有，他确实没女朋友——
路上有一点堵，到小区之前，傅旬给乔知方发了消息。
没有女朋友，但有哥哥呀。
傅旬问乔知方要不要来自己家，来的话，一会儿他到他家楼下了，就给他打电话。
住得近真好。
司机把傅旬送到了小区门口，傅旬走到乔知方家楼下，把他叫了下来，说给他表演读心术。
乔知方也不嫌冷，和他一边往他家楼下走，一边聊天，问他：“不准怎么办？”
傅旬说：“不可能不准。”
两个人进了楼道，没坐电梯，从楼梯间往上走。小区的物业费收的高，楼梯间的灯很亮，楼梯修得宽，贴着米黄色的大理石砖。
傅旬从大衣的兜里拿出来便签条，让乔知方默默想一个动物，自己挡着便签纸，在第一张便签上画了一个箭头，叠起来给了乔知方，说自己读取完已经把答案写上了，让乔知方把答案说出来，乔知方很配合地说：“你家的猫”。
傅旬然后问乔知方：“想一个地点。”
他在便签上写第一个问题的答案“八万”，叠起来给了乔知方，让乔知方把想的地点说出来。
乔知方说：“南京。”
傅旬问：“想一个方向，上、下、左、右之类的。”他在便签纸上写上第二个问题的答案“南京”，然后叠起来递给乔知方。
乔知方说了答案：“下。”
傅旬说：“你说了八万、南京、下，对吧？”
“对。”
傅旬要过来乔知方手里的叠起来的便签，拢在手里晃了晃，打开便签递，按顺序给他——
“八万”。
“南京”。
把最先画的箭头调成下箭头，递过去。
他问乔知方：“乔知方，你就说我的读心术算的准不准！”
乔知方看得直笑，说：“你先画的箭头。”
傅旬没想到乔知方反应这么快，问：“你怎么知道？”
乔知方继续笑，说：“我看你直播了，主持人和你玩的。”
“乔知方，你不是说不看嘛！”傅旬“腾”一下子感觉浑身的血都在往自己的脸上涌——乔知方你不是说了不看嘛，在路上他发消息问乔知方晚上在干什么，乔知方还一本正经地说写课题申报书。
乔知方说：“骗小狗的。”
“你这个人，”傅旬被乔知方气得歪起头笑了一下，他拉过来乔知方的手，乔知方以为他要拍自己，不想伸手。结果傅旬从衣服里拿出来了一朵剪短了的玫瑰，放到了乔知方手心里，说：“但这个没想到吧，乔老师，情人节快乐。”
他把“乔老师”叫得略微重了一些，带着点亲昵的抱怨。两个人和在楼梯间里玩，谁也不说上楼的事情了。
乔知方收了玫瑰，和傅旬说：“我给你变一个魔术吧。”
傅旬挑了一下眉，怎么变？
乔知方让他伸手，然后往他的手里放了一枚樱桃酒心巧克力，说：“情人节快乐，傅老师。”
第27章 微暗的火
酒心巧克力是什么味道的？
酒是什么味道的。
傅旬是一个会拍吻戏的演员，“会”的意思是，他不拒绝拍吻戏，他能够将吻戏拍得很好。
进门之后，傅旬一直在亲乔知方，亲着亲着一只手捧住了乔知方的脸，后来双手都抱住了乔知方的腰。乔知方捧着他的脸，他突然微微退开了，乔知方追着他的嘴唇吻了过去。
傅旬问：“乔知方，你肋骨没事了是吧？”声音有一点哑。
乔知方用左手的拇指揉了揉傅旬的耳垂，一边看他的眼睛，一边玩他的耳垂，凑过去说：“没事了呀。”
傅旬转头去亲乔知方的手指，放在乔知方腰上的手，一下子伸进了他的衣服里，凉得他起了一层鸡皮疙瘩。
乔知方家和傅旬家离得很近，他出来的时候穿的不多，羊绒衫外面只套了一件黑色夹克。傅旬的手往下走，乔知方在接吻的时候摁住了他的后颈。
傅旬咬得乔知方的嘴唇发疼。
没有人理八万，八万喵喵地叫，傅旬把玄关的灯关了，室内瞬间黑了下来。欲望在猫叫声和黑暗里蔓延，傅旬最外层穿的是一件YSL的羊皮大衣，皮革的料子像他的手一样，带着凉意。
触觉的、嗅觉的、味觉的，听觉的——
傅旬把自己的大衣脱了，衣服落在了地上。八万感觉到有东西掉下来，从玄关跑开了，乔知方和傅旬回了卧室。
傅旬问乔知方有几个酒心巧克力。
乔知方说有一盒，但是他只拿了一个。
傅旬说他也有一盒，可以给乔知方一个，但不是巧克力，问乔知方要不要。乔知方说：“要，怎么能不要呢。”
乔知方和傅旬在屋子里送礼，八万没有人理。还好大年初四快递就恢复了，新的猫粮喂食机到了——
要不然八万今天晚上都吃不上饭了。
八万睡到了早上六点多，等它醒过来的时候，屋子里的人还没醒。它跑过去叫门，对着门板喵了半天。
八万叫的时候，乔知方正在被子里做梦，梦见丧尸要来了。学校通知这件事的时候，态度就像通知要下一场暴雨一样，语气正式，但不惊讶，所有人也都不感到惊讶。
广播通知，所有人都带好东西住到教室里。
乔知方梦见自己带了笔记本电脑，坐在靠椅里——梦就是这样的，教室里都是靠椅，所有人都觉得合理——和傅旬说话。
傅旬说自己没带课本。
乔知方和他说，你可以用我的电脑看，把自己的位置让给了傅旬，去了教室门口，和学委聊天。
傅旬问他说：“哥，你为什么要出去。”
傅旬说：“你是不是不知道我喜欢你啊，你为什么要说叫上你们班学委一起出去玩，我只想和你一起出去。你说要和我一起去看电影，到最后也没有一起去，后来你就不联系我了。”
老师通知大家做好准备，丧尸要来了。
大家都在笑。
只有傅旬没有笑，他看着乔知方，眼里写着失落和追问。
乔知方心想，丧尸要来了，他一狠心错开了眼神，去了楼道里，他要去看看丧尸走到哪里了。
等他走到楼梯口，他发现楼梯口的铁门没有关。
他的心脏狂跳。
他悬着一颗心，顺着楼梯往下走了几步，下面的楼道里有猫在叫，所有的铁门都没有关。
有东西冲了过来——
乔知方开始往楼上跑，冲出来的是人，那个人大喊着说：“快关门啊快关呀！！还有机会关门！！”
乔知方开始关门，但是这道门怎么也关不上，锁是坏的。
他意识到所有人都要死了，楼下的声音越来越大，猫叫声也越来越大。
一整层楼里的学生开始骚动，想要往楼上跑，乔知方被人潮挤得往前涌去。他忽然想起来了傅旬，他觉得自己怎么也得找到傅旬。
他逆着人潮往教室里冲。
傅旬在教室里看着他，用一双愤恨的带泪的眼睛看着他。
乔知方觉得浑身都疼，像是累的，像是生理性的反应，又像是心在疼。
他想拉着傅旬离开。
猫依旧在叫，他转头去看，忽然觉得这好像是八万的声音，于是下一秒，他就从梦里醒过来了。
傅旬在乔知方旁边睡着。
八万真的在叫。
乔知方和傅旬在睡觉之前，重新洗了澡，傅旬的头发顺滑地垂着，屋子里的光线太暗，乔知方觉得这一觉睡得很累，浑身又酸又疼。
他拿起来手机，借着手机屏幕的光照亮，下床披上浴袍，给自己倒了一杯水。
傅旬“嗯？”了一声。
乔知方喝了两口水，润了润嗓子。嗓子好疼，他说：“八万在叫，我去看看。”
傅旬说：“我去吧。”闭着眼睛坐了起来。
乔知方弯腰把地上的鹅毛枕头捡起来，扔到了傅旬那边，说：“睡吧你。”不该弯腰的，腰疼。
傅旬于是又躺回去了。
八万总是想进卧室，乔知方小心翼翼地开了门。
八万从门缝里抬头看他，他把八万抱了起来，关上屋门之后，打开了壁灯。
壁灯不算亮，但是还是刺激得他眯了一下眼睛。
猫毛轻柔地扫过裸露的皮肤，在乔知方身上蹭起了一阵鸡皮疙瘩。乔知方把八万抱回了客厅，看了看猫食盆里的粮食，给它泡了几粒蛋黄冻干。
八万不饿，八万只是关心，屋子里的人怎么没动静了——
是不是死了。
乔知方陪它玩了一小会，关了所有的灯，又回了卧室。
傅旬也醒了，喝了半杯水，在床上躺着看手机。
乔知方还是觉得嗓子疼，把杯子里的水喝完了，和傅旬说：“哥们儿，你真行，我浑身都疼。”
傅旬说话也带着鼻音，小声问他说：“能不能不叫哥们儿。”
“那叫什么？”
“叫哥。”
“你做梦呢。”
傅旬说：“你又不是没叫过。”
“啊行，哥。”
傅旬没想到乔知方突然就叫了，扣住了手机，在床上笑。
乔知方觉得很累，想继续睡。
傅旬把手伸了过来，乔知方刚想和他说，自己想睡觉，话还没说出口，傅旬勾住了他的一根手指头。
傅旬晃了晃两个人勾在一起的手指。
傅旬其实没想干什么——
乔知方一瞬间觉得，自己的一颗心带了点酸涩，变得很软。傅旬有时候像个小孩，他又想起来那场中断的梦残留给他的感觉，一个眼里带泪的傅旬。
傅旬说：“继续睡吧，哥。”
乔知方在枕头上躺好了，说：“你也睡吧，傅阳阳。”
一场中断的梦，没有接上。乔知方后来又做了梦，但他没有记住自己到底梦到了什么。等到再睡醒，就已经是上午十一点了。
拉开窗帘向外看，北京阴着天。
傅旬点了外卖，下午两点，两个人总算是吃上了饭。傅旬点的上海本帮菜，腌笃鲜、咸鸡、龙豆拌鲜核桃仁，菜饭——他要是给工作室的人这么点，那他就要被打死了。
但是乔知方和他能吃到一起。
傅旬问乔知方是不是不太舒服，乔知方说：“好久没剧烈运动了，昨天没热身就运动，有点受不住。”
傅旬听完直笑，乔知方到底是怎么一本正经地胡说八道的，他问他：“哥，那你今天还运动吗？”
乔知方说：“可以出去走走。”
傅旬说：“你真不嫌累啊。”
乔知方把手机递给傅旬，让他看天气预报，说：“有个人总是谎报下雪，但天气预报说今天下午可能下雪，出去吗？出去的话，我们可以去圆明园转一圈，从藻园门进去，那边几乎没有人。”
傅旬说：“明天去呢？”
“下雪之后人会变多。”
“那我们去吧。”
傅旬和乔知方吃完了饭，给八万换了新猫砂，打车去了一趟圆明园。冷风吹在脸上，让人觉得头脑清醒，天色阴沉得厉害，乔知方围着围巾，和傅旬慢悠悠地往园子里走。
圆明园的游客，一般都集中在东边，尤其是东北边的西洋楼遗址区。八国联军侵华，火烧圆明园，园内的大部分木结构建筑都被烧毁了，断壁残垣……连断壁残垣都没有。
只有西洋楼遗址区的砖石建筑，保留得比较好。
枯树高大，草皮枯黄，圆明园的西边空无一人，荒凉到让人觉得悲壮。河面全都封冻着，一眼看过去，像一层反着微光的水泥。
傅旬不知道乔知方在想什么，他和乔知方走得很近，问：“哥，怎么想起来出门了？”
乔知方说：“因为我在想……”
“嗯，想什么？”傅旬侧头看乔知方。
“想太多了。”
“说嘛。”
“我是想，我们两个这样的关系，等到欲望满足之后，会是什么样的。热恋期不会很长久，屋子里太小了，我觉得我们两个之间，还有很多其他的东西。”
傅旬拿出来一包烟，其实傅旬和乔知方都是抽烟的。乔知方的爸妈没见过乔知方抽烟，傅旬见过，乔知方和文宇导演一起抽烟，美国红好彩，辛辣呛喉。乔知方没和傅旬一起抽过。
南京烟，烟卷很细。
傅旬拿了一根，递给乔知方。
乔知方摘了手套，接过来烟，他又抽出来一根。
他拿自己手里的烟，碰了一下乔知方手里的，把烟放在嘴唇间，朝乔知方挑了一下眉示意。
乔知方也咬住了烟。
傅旬根本没拿出来打火机，他只是看着乔知方，有时候，他不需要和乔知方说什么，只用眼神就可以传达自己的意思了。
傅旬抽烟的时候，表现出来的神情，没有了一贯的礼貌的克制。
没点燃的烟，香味很淡。傅旬从乔知方的身上学会了接吻，他的所有吻戏——所有和情欲有关的直接经验——都带着乔知方的影子。
风吹得手指发疼。
傅旬说：“我就觉得，这次出门得带上烟。”
为什么呢？
因为抽烟的动作，是接吻的同义词。
乔知方把烟夹在手指间，垂下了手，说：“出来走走，感觉也挺好的吧。”
傅旬说：“感觉好像今天是世界上的最后一天，以后的每一天都是今天的重复，我们两个□□，然后在醒过来的下午来这里看草皮。”
“那可太糟糕了。”
“你不觉得也挺好的吗。”
“怎么好了，我们两个该相看两厌了。”
“天堂太幸福了，不适合好多人，地狱里太痛苦。当人不就是这样嘛，有不高兴，但是又有可以高兴的事情，所以一直过今天，就是在当人。”
“‘有不高兴’，你的不高兴是什么？”乔知方找傅旬要打火机。
傅旬说：“我感觉乔知方害怕。”
“害怕什么？”
“害怕和我在一块儿。”
“那高兴什么呢？”
乔知方抽了一口烟，没有过肺，用舌头顶了一下嘴里的烟。南京煊赫门，抽起来很清淡，味道有一点点甜。
傅旬说：“乔知方想和我在一块儿更久一点。”
乔知方在风里笑。
傅旬问他：“乔知方，你是不是觉得，我们两个还是走不远啊。”
乔知方说：“我不知道。过一阵你工作，我开学，我们两个分开——这才是我们以前最常见的状态。”
傅旬说：“好嘛，乔知方，我发现你这个人，真的不说谎，你说我们两个是炮友，你真的就是馋我身子啊。贤者时间到了，你就开始想甩锅了是吧。”
乔知方把烟塞到了傅旬嘴里，说：“瞎说什么呢。”
傅旬抽了一口，问他：“你就说我是不是说对了吧。”
两个人都没有要吵架的意思，说不上来的情绪，并不轻松，但也算不上压抑或者沉重。就像吹过去的风，干冷，但是不让人觉得不适。
乔知方说：“没说对。对了，公共区域禁止吸烟。”
傅旬单手把烟掐了，问他：“那你和我睡觉了，不对我负责。”
乔知方被傅旬问笑了，无奈地笑，说：“你又来了。”
“我不来，你不认账。就像你抽了烟，塞我嘴里，然后和我说这儿禁止吸烟。”
“负责，我负责，我认账。”
“乔知方，”傅旬叫了他一声，说：“过完年了，我都二十八岁了，我不是十八了。我知道你不是不信我，才那么说的，因为有时候，我也和你的想法一样，我很害怕，我以为的我喜欢谁是错觉，但其实我是只喜欢我和对方在一起‘很开心’，一旦不开心了，就没以后了。我有很多年没有谈恋爱了，因为我不觉得只能在一起开心、不能一起不幸的人，可以成为爱人。之前你说我们两个在一起痛苦，所以应该分手，我觉得……不对，不是你不对，其实我应该问你，哥，是不是我做的太少了，你很累。”
乔知方怕冷，出门经常戴手套，现在他的手是裸露着的。
傅旬抬眼问他：“你有没有觉得，我比二十岁出头的时候，好一点了？”
乔知方在傅旬脸上捏了一把。
傅旬说：“不可以不说话。”
乔知方说：“特别好。”
“真的？”
“真的，真心的。”
傅旬问：“那我们两个能结婚吗？”
乔知方欲哭无泪，问：“为什么又开始说这个了。”
“谁让你说我们两个是炮友。”
“……”
“所以我们两个也挺配的，”傅旬说，淡淡的烟味随着风散开，“衰草枯林配冷风，傅旬配乔知方。”
本质阴郁的人，配本质上并无期待的人。
第28章 日常的自我呈现
二月的倒数第二周，乔知方和傅旬一直在一起住着。乔知方已经有很多年，没有过过这么充实的生活了。
傅旬说了要早睡早起，但是只做到了一天。
乔知方和傅旬每天晚上都没早睡过，两个人后半夜才睡，醒过来就是中午了，然后吃饭，看电影，看到晚上出去遛弯——
他们两个一起做了决定，绝对不能只把空间限制在公寓里。电影很压抑，他们两个必须扩大活动范围，每天出去走走。
看电影，重看看过的电影，傅旬在选片子这件事上，直觉敏锐。
乔知方在傅旬家里看《水中刀》《苦月亮》《着魔》，那些关于爱的占有欲的、权力的、自私的，疲倦的或者发疯的故事。
一对中产夫妇和一个年轻流浪汉，在一艘小船上，三角关系。
一对倦怠的中产夫妇和一对面目全非的疯狂伴侣，在一艘游轮上，畸形的四人游戏。
故事被放置在海水中，在“船”这样的封闭空间里。
一个逃离的丈夫和一个癫狂的妻子，在冷战时期的柏林，在一间空荡的公寓里，和魔鬼的出轨。
船也好、公寓也好，都将人物困在其中，然后，导演向本应亲密的双人关系里注入一点变量，观察感情的腐烂、变异。
傅旬并不是一个积极的人，他和乔知方处在恋爱状态里，但是他们两个人不看浪漫主义爱情喜剧。
在《苦月亮》里，咪咪对奥斯卡说：“我想我爱上你了。”
奥斯卡回答说： “这只是幻想，爱只是性游戏的副产品。”
“这只是游戏？”
“难道不是吗？”
“我真的爱上你了。”
“这是你永远得不到我的原因。”
傅旬在地毯上抱着八万坐着，乔知方在沙发上坐着，傅旬伸手拍了拍乔知方的膝盖，说：“乔知方，你就和奥斯卡一样。”
乔知方说：“你不要诬陷人。”
傅旬说：“你怕我们两个没激情了，就会说拜拜。”
傅旬有的时候很尖刻。
他问乔知方：“是不是？”
乔知方反问他：“那你不这样觉得吗？”
八万在傅旬怀里开摩托，它被摸得很舒服，咕噜噜直叫。
傅旬不摸八万了，说：“唉，乔知方，我和你在一块儿坐着，就和现在一样，我觉得就挺好了。我问你能不能结婚，其实我是想说，我很喜欢你陪着我——就像是家人那样陪着，我也觉得很好。”
乔知方拉住了傅旬的手。
傅旬把头靠在他的膝盖上，抬眼去看他。
乔知方低头吻了他一下。
傅旬选的电影，实际上根本不适合情侣一起看，只适合自己一个人看。他选的电影像手术刀一样，残忍地解剖了爱里，或者说人性里，令人异常不安的一面。
观众经常有一种错觉，觉得自己高于电影里的人物，自己不会犯下与人物相同的错误。热恋里的人往往不承认，爱的尽头或许是一种相互吞噬的厌倦感。
傅旬敢让乔知方和自己一起看不愉快的电影，看完之后，如果这不是他们两个的关系里，一次触及更深之处的交流，那么就是第一块被推倒的多米诺骨牌。
傅旬是尖锐的，他这次不想回避很多问题了。
乔知方是令人安心的。
其实乔知方没有想过，要不负责任，他想的只是——他希望自己和傅旬的关系，能安稳、能长久，能不至于过早地感到疲惫或倦怠。
傅旬问乔知方能不能结婚，他想要一个确定的状态。
乔知方在想的是，怎么样让这种确定的状态，维持地更久一点、再久一点。
如果一段感情，开始得过于亲密，或许很难走到最后。太大的火无法燃烧太久，只靠爱欲和激情维持下来的关系，不是一种适于长期陪伴的稳定关系。
乔知方都认识傅旬十多年了，他们两个要考虑的不是一段浪漫邂逅，而是很通俗也很实际的三个字：过日子。
傅旬和乔知方说，他很喜欢乔知方，很喜欢很喜欢，因为乔知方这个人很“克制”。有的感情，过于甜腻狎亵，让他觉得像狗男女，怎么看都不顺眼。
他是不想和乔知方当一对狗男男的。
乔知方是一个会让人感受到他在爱对方的人，但他的感情不是一股脑全部给出的，所以，你可以对乔知方一直怀有期待、对这段感情一直怀有期待。
乔知方说：“怎么说的像我在训狗似的，偶尔给个糖，下次还有期待。”
“训狗？”傅旬笑着说：“乔知方，你拐着弯骂我呢是吧？”
乔知方想起来刷到的《表演者手记》的预告，学着林壑导演的语气说：“那傅旬你可误会我了。”
傅旬笑得不行，说：“我服了你了。”
傅旬和乔知方中午吃的很少，乔知方中午只做了沙拉，用无糖纯酸奶、柠檬汁、海盐、黑胡椒调成酱汁，把黄油烤土豆、各种生菜、西红柿、煮鸡蛋和烤面包丁拌在一起，倒酱汁，两个人一个人吃了一份，然后切了一个海南粽子。
傅旬问乔知方晚饭吃什么，乔知方说不想做饭，为了照顾傅老师的饮食习惯，傅老师定吧。
“听我的呀？”傅旬去拿手机，说：“我们乔老师也是当上江浙沪上门女婿了，我想吃黄鱼和草头，再要一个排骨年糕？”
江浙沪上门女婿……
别管是不是女婿了，江浙沪菜是确实没少吃。乔知方很清楚傅旬的口味，傅旬喜欢吃笋，不碰螃蟹，不爱吃甜味重的东西，讨厌不新鲜的鱼。
傅旬点菜，乔知方不用费心，也懒得费心。饮食男女，人之大欲存焉，乔知方和傅旬在吃饭和性的核心问题上，没有起过太大的冲突。
点外卖、等外卖，两个人吃完晚饭，已经是晚上八点了。
乔知方等傅旬换衣服，等了半个多小时，傅旬终于搭完了他的ootd，然后两个人一起出门遛弯去了。
他们两个各扫了一辆共享单车，去了一趟风入松书店。
书店晚上十点关门，店里的人不多。
风入松的核心目标客户是附近的高校师生和科研人员，店里不卖畅销书。
乔知方过来一趟，主要是想看看最近上了什么新书，尤其是社科类的新书，他可能不买，但是会留意一下出版界的动向。其实乔知方不缺书看，书店里的很多书，他手里都有——同学或者上下届的朋友、老师送的。
傅旬是认字的，他也是会看书的。
傅旬去了二楼，二楼有专门的电影类书籍。《认识电影》，贾樟柯导演的书叫《贾想》，林壑导演的书叫《林地》，李沧东的《烧纸》，《寄生虫》剧本，希区柯克电影分镜稿……
乔知方上楼的时候，傅旬正在翻一本叫《英国皇家戏剧学院表演训练法》的横开本书，虽然书名里写了“英国皇家戏剧学院”，但作者是日本人。
二楼没有其他人，傅旬在书架前面站着，看着很有氛围感。
清晰的下颌线是上镜的基础，不愧是名导严选，乔知方也没看书，他就只是站着看傅旬，越看傅旬，越觉得他耐看。
他轻声和傅旬说：“旬儿，我给你拍张照吧。”
不拍照，感觉有点可惜。
傅旬抬头说：“想拍就拍，不收你钱。”
乔知方笑了一下，还想着收钱，傅旬拍他的时候可没问过他的意见。
他说：“你看吧，我给你抓拍。”
傅旬说：“不行，我偶像包袱比较重，我得整理一下。”他把羽绒服给了乔知方，然后整了整自己的衣服。
傅旬整衣服的时候，问乔知方有没有看《鹿川有许多粪》，乔知方说看了。傅旬给他的书，他当然看了。*
乔知方小时候并不住在大房子里，他不是什么富n代。
恢复高考、改革开放，乔知方的父母一代人是被时代短暂地带到了浪头上的人。乔知方他爸是安阳县的高考状元，安阳，殷墟所在地，甲骨文之都，他爸通过高考改变了命运，硕士毕业之后就留校了。他妈妈在的会计事务所一开始规模很小，在遇到机会的时候，一下子冲到了前面。他姨妈成为了美国人。
八九十年代，生机勃勃，个体经验与国家的宏大叙事处在蜜月期。
但是，到了乔知方就业的当下，纵使他读完了博士，他也拿不到学校的终身教职。他的个体经验，不再和国家的远大理想同步，知识分子的身份变得可疑，并且无力，不再神圣化。
去掉光环，生活有时候是真实和粗粝的，是《鹿川有许多粪》的主角俊植式的。
傅旬和乔知方说：“要是我们也有这种剧本就好了。”
乔知方安慰傅旬说：“肯定会有的，只是要等一等，要相信你的同事。中国不缺人，好的剧本，一定在写了。”
“你敢信我不敢，有好剧本也不一定能拍好。”傅旬折好了衣服，问乔知方：“哥，你现在还回苏州街那边住吗？”
苏州街的房子，只有80平米，这是乔知方的房子，傅旬在那边住过两年。
乔知方说：“开学了有时候过去住，我的书在那边。”
傅旬问：“我能过去吗？”
乔知方很久没过去了，不想过去搞卫生，他说：“再说吧。”
傅旬把衣服重新穿好了。乔知方就算穿傅旬的衣服，和傅旬穿出来的气质也不一样，乔知方身上有一种海淀区特有的厌世感，没什么世俗的欲望，傅旬看起来像在时装杂志社上班的松弛上海人——
乔知方不会把毛衣披在肩上，但傅旬会。
出门之前，傅旬在羽绒服里面穿了一件纯白t恤、一件浅蓝色条纹衬衣，和灰色的羊毛开衫，戴着一根银色蛇骨链。他把羊毛衫的扣子解开脱了下来，整理之后，搭在了肩上，然后把衬衣的袖子挽起来，露出来了小臂。
时尚的完成度除了看衣服、看脸、看叠穿，还看包，如果背包的话，会更容易出造型。
乔知方把自己的黑色帆布包给了傅旬。帆布包是乔知方去参加学术会议送的，黑色的包，米白的带子延伸到包底，带子上用黑字印了会议的英文名称。
EACS · Annual Forum on Modern Chinese Literature Studies
欧洲中国研究协会，中国近现代文学研究年度论坛。
傅旬看见书架靠下的地方好像有林壑导演的新书，为了夹住帆布包，他把手插在了兜里，俯身去看书，发现作者真的是林壑，眼里有点意外，也有了笑意，他想叫乔知方也看——
乔知方出门之前，还在家里学林导说话呢。
在他转头之前，乔知方给他拍了几张照。乔知方拍傅旬，大部分时候拍的都是不完整构图下傅旬的瞬间状态，傅旬的姿态足够放松，经常在笑，镜头里写满了亲昵，甚至暧昧。
傅旬指了指书，说：“哥，林壑导演的。”
乔知方问他：“脱了毛衣，冷吗？”
傅旬说：“不冷。”不冷，傅旬去走红毯、去时装周，粉丝只在意他穿得帅不帅、好不好看，只有乔知方关心他冷不冷。
乔知方回答他关于书的事情，说：“我在楼下看见了，在新书区也放了。”
“我坐到凳子上，你帮我拍一张我拿着书的。”
“行。”
书店的长凳上包了一层枣红色的人造皮革，墙上贴着花草纹壁纸，长凳旁边是一排贴墙的书架。傅旬翘起腿来，小腿叠在一起，他把书竖起来放在腿面上，垂眸看着书，不知道在想什么。其实他在想——
林壑导演和乔知方一样不经夸，出书了也不会摇演员来做宣传。乔知方陪着他，等一下他就要去缺德地招惹林导了。
乔知方没让傅旬刻意看镜头，又给他拍了几张照片。拍完之后，傅旬没把羊毛衫穿回去，但穿上了羽绒服，他把羊毛衫放到乔知方的包里，依旧替乔知方背着包。
乔知方把照片隔空投送给傅旬，傅旬拿了几本书，包括李沧东和林壑导演的新书，和乔知方下楼结账。
他问乔知方等一下要不要去苏州街那边散步。
乔知方说：“几步的事，那走过去看看吧。”
傅旬和乔知方往马路上走，突然问乔知方，自己能不能用乔老师拍的照片发微博。
其实傅旬手机里攒了几十张乔知方给他拍的照片，在四合院天台上喝咖啡的、戴着乔知方的眼镜看书被发现的、在小区的树底下看着一小垛雪掉下来呵呵直乐的、抱着八万的……傅旬自己住的时候，没人给他拍照，他也懒得自己拍。
他想看自己，照镜子不就行了嘛。
乔知方看了傅旬一眼，假装纳闷道：“你终于想起来你有粉丝啦。”
傅旬说：“不是，就是想秀，不行嘛？”
“行。”乔知方听傅旬说得有点不好意思，但是又理直气壮的，笑了半天。
作者有话说：
*李沧东《鹿川有许多粪》：
俊植在首尔郊外鹿川买了公寓，终于有了自己的家。曾被父亲偏爱的异母弟弟玟宇突然出现借住，他因参与革命运动正被通缉。玟宇带着道德与理想的优越感，微妙地蔑视俊植庸俗的生活，冲击了俊植用公寓维持的体面假象，也勾起童年母亲偷面包养全家却被玟宇揭发偷窃的屈辱。最终俊植举报了弟弟，送走他后不慎踩到粪便，意识到自己只能在这肮脏世界苟活，踩着所有污秽走向了自己那摇摇欲坠的安乐窝。
讽刺的是，精英分子玟宇投身革命所追求的，正是为了让俊植这样的平民获得应有的社会尊严与公民权利。
第29章 御者
柏拉图在《斐德若篇》里，借苏格拉底之口使用了一个譬喻，他把灵魂比喻为一种协和的动力，由一对飞马和一个御者组成。
御者代表灵魂中的理性部分，他必须驾驭着两匹飞马，指引马车驶向真理与善——或者也可以称之为“美”——的国度。
两匹飞马，一匹听从御者指挥的白马，英俊、挺拔，自制而热爱荣誉，代表灵魂中高尚的激情；一匹对御者充耳不闻的黑马，粗鄙、贪乐，冲动而任性，代表灵魂中卑劣的欲念。
马车在苍穹中翱翔，要去追随诸神的队伍，进入美的国度。但黑马不断地把马车往下拉，它总是被尘世的欲望所吸引。御者必须与白马协同合作，奋力控制住黑马，才能使灵魂上升。
黑马是冲动的，一看到美的人，黑马会立刻想要扑上去，满足最原始的肉.欲。白马和御者则会感到敬畏和羞耻，他们抗拒这种粗野的行为——
他们也会被美所吸引，但吸引他们的，其实是美所唤起的对天国的神圣记忆。他们追求的是与爱人建立一种基于节制、友谊和共同追求智慧的高尚关系。
一种基于节制……的高尚关系。
乔知方坐在书房的椅子里，把头靠在椅背上，想了半天《斐德若篇》，向后靠久了，大脑带上了轻微的缺氧感。其实，他只是想劝自己，节制。爱不仅仅是甜蜜的，爱的内部始终存在着理性、节制和感性、欲望之间的激烈斗争。
爱是需要节制的，就像性一样。乔知方和自己说：乔知方，你好，业精于勤荒于嬉，荒淫无度的生活是不能久过的，你再不努力，就改不完论文了。
二月最后一周的星期一，乔知方意志坚定地从傅旬家里离开了。乔知方来傅旬家的时候，本来也说好了，自己在傅旬家住一周。说一周就是一周，住够了一周，他一定会走。
傅旬在接下来几天，也不一定会回来住，他要去和律师谈事情，然后去巴黎一趟。傅旬有工作，乔知方也不是没事的人，乔知方马上就要开学了——
开学要交论文，压在毕业之前的还有预答辩和盲审。一旦盲审有一位评阅专家打“不合格”，直接延毕。
乔知方觉得自己的毕业论文已经写得够久的了，但是，他还是会忍不住自我怀疑：“我的工作真的够了吗？”“论文里的某个结论真的站得住脚吗？”
二十多年的学生生涯，会以一篇二十多万字的毕业论文画上句号。二十万多字说重不重，但是说轻，无论如何也轻不起来，它们一次次压在乔知方的脑子里，让他在很多个晚上无法入睡。
乔知方的师姐问他心态还稳不稳得住，乔知方说半稳。
嗯……那就是还有一半不稳。
乔知方和已经毕业的师姐关系很好，他们两个差了三届。乔知方博一的时候，师姐博四，疫情期间，北京一直给外地用户发健康宝弹窗，有弹窗的人不许进京——师姐根本来不了学校。她的很多事情，都是乔知方代处理的。
后来，乔知方博导的母亲去世了。在高校工作的一点好处是，当你的家人去世，单位会帮你处理丧事。当然，如果你死了，单位也会帮你处理你的尸体的。
告别遗体、火化。
学院里的老师们来了又离开，就像陶渊明写的那样：向来相送人，各自还其家。最后陪在导师身边的，是乔知方和他的师妹思晴。乔知方陪导师、师母送骨灰回了南京。
师姐在南京等着他们，提前处理好了很多事情。
在墓园，导师用南京话说：“莫恋江南春意早，闻说金陵春更好。老太太，咱们回来了啊。”说着说着红了眼眶，忍不住去擦泪。
傅旬说南京下雨冷，其实到了春风三月，南京下雨依旧很冷。
南京是一处埋葬和停留之地。十几处侵华日军南京大屠杀死难同胞丛葬地，三十万白骨垒叠，傅旬的曾外祖父，在大屠杀中遇难。
当代人的生死覆盖在“三十万”之上，傅旬的妈妈埋葬在南京，乔知方博导的父母也都长眠于此。
师姐在毕业之后，在南大任职。
乔知方和南京，有着毫不明显但又理不清楚的缘分。
师姐回乔知方说，博士论文是一次完整的学术训练，论文不是完美的传世之作。乔知方安慰自己，其实每个写博士论文的人，最后都得接受一件事：论文总会存在瑕疵。
写论文，能完成就很了不起了。
完成是完成了，但是，乔知方又会觉得，只要没有走到通过论文答辩的那一刻，他就总是没办法彻底放下心来。
他的学生生涯，真的要从一种进行时态转变成过去时态了吗？他期待自己能够毕业，有时候他觉得，他的学术生涯漫长得让他无法忍受。然而，他又忍不住对之后的生活抱有几分怀疑。
从一种保持了太久的状态进入到新状态里，他不知道自己该有的，是不是只是期待。
期待？他对生活该有什么样的期待。
乔知方离开傅旬家的时候，傅旬问他，他是不是也不来看八万了。乔知方说：“你要是不在家，我肯定得过来。”
傅旬说：“哥，要是我是在你刚写论文的时候去找你的，比如去年夏天或者什么时候，你是不是根本不会理我？”
乔知方想了想，说：“真的有可能。”
傅旬倒是没说其他的话，没有阴阳怪气或者满含威胁地叫“乔知方”，他只说：“哥，你拿自己博士毕业证的那一天，得记得想我。”
傅旬叫的是“哥”，其实傅旬下意识叫乔知方的时候，是叫他“哥”的。“乔知方”反而是他在有意识的时候，才会叫的。
乔知方说：“不能只拿毕业证，毕业证是学历证，我要拿双证，学历学位证都要。”
“……”傅旬沉默片刻，无奈地笑着叹了一声，“唉，”他轻轻抓了一把乔知方的衣领，在乔知方的嘴唇上碰了一下，然后蹭了蹭他的鼻子，说：“辛苦啦，我们乔老师。”
乔知方伸手揽住傅旬的腰，抱了他一下。
他打算走了，傅旬陪他一起下楼，问他：“哥，开学之后，你要是回苏州街住的话，告诉我一下吧。”
苏州街。
乔知方和傅旬在去风入松书店那天晚上，到苏州街上走了将近一万步。傅旬还记得乔知方在苏州街的房子在哪里，望塔园小区，4号楼，房子是楼梯房，至今没有装电梯。望塔园小区本来是科研单位的家属院，是乔知方的姥姥姥爷当年分到的房子。
房子的岁数，比乔知方和傅旬都大多了。
乔知方和傅旬说：“我好久没过去了，房子里落了一层灰。等我把那边整理干净，你想看，就过来。”
傅旬突然冒出来一句：“怪不得影视剧里的汉奸，很多都家庭美满。”
“嗯？”
“谁想一个人去巴黎啊。要是我有了家，从人情的角度来说，那我肯定不愿意离家人太远。舍小家为大家，烈士是难做的。”
乔知方满头问号，无语地笑着问他：“老铁，这是一回事吗？”
傅旬说：“哥，我看《西线无战事》的时候，特别希望我们也有这样的电影，明明抗日战争，我们有那么多可以写的东西。结果我去拍抗战片，全程就是在冲冲冲、打打打……我是客串去的，拍的时候只拿到了人物小传和一部分剧本，最后我一看成片，好嘛，大场景、大特效，原来我们拍的是血腥暴力片，我当时就觉得两眼一黑完蛋了。我觉得，有时候……这样拍很没有意义，人是有情感的东西。”
乔知方想了一下，问傅旬：“最近有不错的战争片本子？”
傅旬说：“不知道好不好，反正我也接不了。”
看来是真的有本子。傅旬的心情不怎么样，乔知方觉得他是在想工作的事情，他在考虑他的演员生涯——而不是明星生涯——的未来。乔知方想起来大年初一，傅旬早上出去了一趟，说晓枫给他带了剧本过来。
他问傅旬：“晓枫给你的剧本怎么样？”
傅旬抬了一下眉，说：“我想着三月再看呢。好的话，那我挺失望的——我拍不了。不好的话，那我更失望了。”说完苦笑了一下。
乔知方捏了捏他的脸，说：“不差这一年。”
傅旬说：“但愿吧。”
乔知方问傅旬，他和喜浩到底怎么样了，傅旬和小狗一样哼唧了几声，顾左右而言他，最后说“商业机密”。他不愿多说，商业机密是真的，他不希望乔知方操心也是真的。
能怎么样呢，左右不过是钱的问题。
乔知方的爸妈在家，傅旬没好意思直接把乔知方送到楼下，他只送了乔知方一段路，然后就和乔知方分开了。
乔知方继续往前走，回身一看，傅旬朝他摆了摆手。
傅旬在路灯底下站着，目送他走远。
冬天，北京的树都光秃秃的，遮不住人。“树”这个词，被寒意抽象成各种线条，大地冰冷，露出大片水泥的灰色。等到乔知方要拐弯的时候，依旧能看到傅旬的身影，但面目已经模糊。
乔知方总是会心疼傅旬，但是心疼归心疼，他和傅旬都有事情要做。他以前能等傅旬，傅旬当然也能等他，可他的论文、工作，是不能等的。
乔知方回家之后，傅旬久违地更了一条微博，文案只有一个emoji表情：“[再见]”。一只摆动的手的图像，既像是在问好，也可以解读成拜拜。
傅旬不爱发自己家里的照片，更没有发过小猫八万，微博只带了两张在外面拍的照片：一张是在书店里，他看到了林壑导演的书的时候，乔知方给他拍的。
另一张还是乔知方拍的，拍照时间是昨天晚上，在意式餐厅里，傅旬穿了一件黑色的羊毛衫，单手撑着下巴，微微低着头，垂着眼听旁边的人说话。傅旬把羊毛衫的袖子挽了起来，手腕上带着一块卡地亚tank腕表。一块小方表，有着黑色真皮带，正好搭他的毛衣的颜色。
其实腕表是乔知方的，就像在第一张照片里，傅旬背的帆布包是乔知方的。
乔知方看了一眼自己手机里没带傅旬微博水印的照片原图，他和傅旬在北京的重遇相遇，开始于他的书房，现在他又在书房里坐着了。
某天的凌晨两三点，他从书房往下看，傅旬在楼下站着，他下了楼，他们两个就这样又有了“以后”。
已经回国这么久了，乔知方还是没有调整回能在两三点之前睡觉的模式。他和傅旬在一起住着，谁都不早睡。
爱有时候是一种因缺乏而产生的欲望，满足——但总是不能令人满足。傅旬不在的时候，乔知方会想他。
当初为什么要分手呢？
分手之后，其实乔知方也是很难过的呀。傅旬说他没有反应，不是没有反应，只不过是傅旬没看见。
人们总用“剜心”来形容痛苦，乔知方不觉得和傅旬分手是剜心之痛，因为人没有了心就死了，他和傅旬说拜拜之后谁都不会死。
这不是都活的好好的吗？
一种痛苦，像是失去了早已习惯的肢体的痛苦。与此相关的，或许是一个叫做幻肢痛的词，这个词是说，人明明失去了某一部分肢体，但是会错误地感受到它依旧存在，并且感受到它在作痛。
作者有话说：
莫恋江南春意早，闻说金陵春更好。——（明）郑文康《赋得短歌行送张一清》
————
致力于每章碰瓷一部作品名（？），《御者》（the charioteer）是玛丽·瑞瑙特的作品，书名来自《斐德若篇》。前章的“单身男子”来自克里斯托弗·伊舍伍德的《单身男子》。两部都是描写同性感情的作品。
第30章 玩偶之家
乔知方不在傅旬家住之后，傅旬也没有再在家里住着，他去朝阳区住了几天，和律师会面，考虑怎么处理喜浩的诉讼。
下一步，是他让一让和喜浩文化和解好，还是让法院来让他们谈谈好？
如果杨姐没有离开喜浩，傅旬大概率是会和喜浩续约的。
傅旬的运气不错，在自己的职业生涯里，早早遇到了贵人。傅旬能把自己的商务合约从喜浩拆分出去，就是因为有杨姐在。杨姐是一位资源和能力都很出众的经纪人，后台也足够硬，她带傅旬的时候，更多是在为他本人的长久发展考虑，而不是为了钱考虑。
娱乐圈是一个拜高踩低的势利圈，人红不红，一眼就能看出来。旱的旱死，涝的涝死，电影电视剧开机的时候，有的演员没有应援，现场只有零零散散围观的路人，而他旁边的明星，粉丝多到都挤要把他挤出镜头去了——
两极差异巨大，焦虑和红眼病是圈子里的常态。
想红，想爆红，想更加红。
想粉丝的爱山呼海啸，想自己一出场万人空巷，于是所有的同事都是好人、所有的导演都好说话。
红到极点，想不被粉丝监视，想自由。
有了自由，没有了源源不断的钱和声势浩大的爱，又觉得空虚痛苦，想翻红。
傅旬是个相对清醒的人，他也想红，但红了之后，他受不了被粉丝入侵私生活。他想去体验生活，但怎么可能体验生活呢——
他一买机票，座位四周全是私生，走到街上，粉丝到处围堵。
不能沉下心来的演员，职业道路是不会长久的。杨姐给傅旬的定位是演员，演员的粉丝关注正主的角度，应该更侧重于对作品的欣赏，而不是数据的攀比。
傅旬的后援会里，有职业粉丝在引导，他的后援会是不太支持粉丝去做数据的，更多时候是在组织粉丝支持傅旬的影视作品、配合他的品牌活动和公益活动。
然而，杨姐从喜浩走了。
接手傅旬工作的陈其熙更想带流量明星，而不是演员，傅旬和她不太能谈得来。小熙姐的公关和撕番能力超群，能撕番但傅旬现在根本不进组了，能公关……喜浩现在不公关他给他上负面热度，他就谢天谢地了，他不太能用得上小熙姐的能力。
傅旬不在家，乔知方每天学累了，就出去遛弯——
去后面的后面的傅旬家遛弯，顺便照顾八万。
傅旬并不适合养猫，他根本不想让外人进自己家，也不在家里安摄像头。如果乔知方不在，那他这次出门，大概率就把八万送到宠物店寄养了。
傅旬给乔知方打电话，说和自己和律师讨论过了，他打算从时装周回来，再和公司谈一次。
乔知方说：“巴黎早晚挺冷的，你要不带上秋裤？”
傅旬说：“……乔知方，你不关心我的职业发展了吗。”
“怎么啦？”乔知方像是没睡醒，说话带着微微的鼻音，他问傅旬：“你得穿品牌方的衣服，嗯……不能穿秋裤，那你注意保暖，带上感冒药？”
傅旬说：“哥，我说喜浩呢，你说巴黎。”
乔知方说：“喜浩的事情，不是商业机密吗？我不敢听。”
傅旬笑了一下，说：“真气人，你关不关心我呀？”
乔知方说：“哥哥，我一个每个月领三千多研究生补贴，而且一年只能领十个月的人，关心你一个日薪几万几十万的人，你觉得我管得了吗？”
傅旬问乔知方：“你就不能叫我‘宝宝’吗，”他含含糊糊说了一句：“叫哥哥也不是不行。”
“行……行，”乔知方把后一个“行”念得重了一点，说：“宝宝。”宝宝的尾音，也念得很重。
傅旬拿着手机笑，他觉得乔知方说完了“宝宝”应该也在笑。
乔知方不为自己管不了的事情内耗，他又不是喜浩的大股东，傅旬的合约确实是他管不了的。但傅旬去巴黎，是近在眼前的，也是他可以提醒傅旬的——
注意身体，好好吃饭。
古代人写信，写到最后，要附上一句“努力加餐饭”，弃捐勿复道，努力加餐饭，相见当有日，努力加餐饭，似乎就是乔知方这样的。你出门在外，我放心不下你，但你的很多事情我没有办法照顾，所以请你替我照顾好自己。
傅旬除了买衣服，看起来不怎么爱花钱，但乔知方刚才说的其实没错，他有钱。
他当然有钱，有钱到和普通人不在一个阶层，烦恼也不是一样的烦恼。
喜浩文化、北京绝大部分影视公司、媒体、摄影棚、排练厅，都集中在朝阳区。为了节省通勤时间，傅旬很早就在朝阳区买了公寓。
北京中心城区限高250米，他的公寓所在的大楼高249.9米。北京CBD中心区，五星酒店在大楼的中层，他的公寓在高层，从公寓的窗户往外看，一眼就能看到中央电视台总部大楼和中国尊。
公寓的室内装修是西班牙设计师Marta de la Riera操刀设计的——
傅旬是在客厅给乔知方打的电话，装修中介之前给他讲解设计思路，说客厅的视觉焦点是西班牙已故画家某某的一幅画作，画作下方的沙发由某某某亲自设计，沙发的面料采用法国某某品牌的白色布料，和意大利某某品牌的绿色天鹅绒织物，地毯来自英国，落地窗边的扶手椅是新艺术风格的……
设计师为房间填充了最合适的东西，大到家具，小到桌子上的玻璃手工艺品。这间公寓很漂亮，漂亮得没有多少傅旬的痕迹。
傅旬不觉得这套公寓是自己的家，这是一处漂亮的样板房，是他的助理有钥匙、保洁人员可以进来的地方，他只是在处理工作的时候，才会过来住几天。
对于自己真正的住处，傅旬会自己搞卫生，不需要保洁。
下午四点多，天还亮着，北京的空气质量不怎么样。傅旬从楼上往下面看，三环内总是堵车。
他和乔知方说：“哥，我什么时候能像你一样，情绪这么稳定。我一想要见某些人，就觉得很烦。其实我不喜欢在朝阳区待着。”
公寓像一个盒子，傅旬觉得自己是被装进了盒子的小人。他被公寓困在了里面……他隐隐约约想起来一部易卜生戏剧的名字，《玩偶之家》。他还在北电上学的时候，学校组织他们去人艺看过话剧。
玩偶之家。
娜拉是丈夫的玩偶小人，他是公司的玩偶小人。
乔知方说：“我情绪也没那么稳定的。”
傅旬说：“有吗？我觉得很稳呀。”
乔知方说：“有的。就和你不能给我写论文一样，我的很多事你操心不了。有些事情，其实只有自己能面对。你不必替我着急，我也不过分关注你，不给你那么多压力——我天天问你，和喜浩走到哪一步了，你听了只会心累。我不问你，但你想说，我会听着。傅旬，不论你和喜浩怎么样，我都等你一起吃饭。”
傅旬问乔知方，他能不能来朝阳区陪自己吃饭。
乔知方想了想，说：“行。”
傅旬拿手指在玻璃上随手描着，问他：“哥，你是不是刚睡醒？”
“没有。”
“那你感冒了吗？我听着你声音不太对。”
“没有，没感冒。”乔知方解释说：“刚刚在外面走了几步，可能是因为路上冷吧，没缓过来。我在你家呢，来，八万，给你亲爱的老爸叫一声。”
傅旬没想到乔知方在自己家里呢，他只顾着和乔知方聊天了，甚至没发现乔知方那边一直有猫的动静。
他怼乔知方说：“我哪里老了嘛！”
“那，八万，来，给你的新父亲叫一声。”乔知方在手机的那头咪咪叫了几声，逗八万玩。
傅旬不知道八万有没有被乔知方逗到，但他被乔知方的咪咪声逗到了。唉，好想和乔知方贴着歇一会儿啊——
然后偷袭，捏乔知方两下。
乔知方问他：“听见八万叫了吗？”
“听见了，八万～”傅旬叫了八万一声，八万“喵～”回了他一声。他说：“天增岁月人增寿，春满乾坤爹满园。”
乔知方在手机那头笑，说：“什么和什么呀。”
傅旬说：“要不我回去吧。你过来也不方便，我回去了，还能看看八万。”
乔知方问他：“你骑共享单车来？”
“嗯？”
“你又坐不了地铁，一会儿就到下班时间了，路上堵，如果你打车过来，到这边都几点了。还是我过去吧，我坐地铁。”
傅旬问：“咱们两个吃什么？”
傅旬刚才问要不然他回去吧，其实是他问心有愧。在和乔知方分手之后，傅旬才慢慢发现，乔知方到底有多迁就自己。时间成本也是成本，比如他去巴黎看秀，出片只在两三个小时里，但是他在路上、在化妆间，要花掉几倍几十倍的时间。
乔知方来找他，没有和他计较过这些看不到的、被消耗掉的时间成本。
乔知方说：“你能吃什么呀，注意身材，这几天吃草吧。”
傅旬哼哼了两声，说：“我想回家。”
乔知方好像是在拿逗猫棒逗八万，傅旬听见了铃铛声。乔知方说：“你不是在自己家里呢吗。”
傅旬说：“这边不是我家，我家在海淀区。”
乔知方笑着问他：“你在海淀区有房吗，你就家在海淀区了。”
傅旬说：“出租屋文学，不行吗？”
“谁家出租屋一个月八万啊。”乔知方说完了，问了问小猫：“是不是，八万？咪咪，咪咪咪咪。”
八万叫了两声。
傅旬坚定地说：“不行，我要回去。”
“怎么了，你有东西在这边？我可以给你带过去。”
“不是。”傅旬说：“我是一个有担当的人，不做抛夫弃子的事情。八万，老爸等一下就回家看你。”
乔知方问他：“你不是说八万是小y的猫吗。”
傅旬说：“孩子是维系家庭关系的纽带，它是咱俩的了。我一会儿就给y哥发消息，和他说你没有猫了。我忙他也忙，我没时间养猫，他也没时间的啊。”
乔知方说：“拐卖孩子是犯法的。傅旬，其实我和你都不适合养猫，”他似乎是看了看八万，说：“我感觉八万胖了一点，比以前好看了。八万，你是一条海参。”
乔知方说他和傅旬都不适合养猫。
乔知方说的当然没有错，傅旬以前一年也就能完整地歇两三个月，歇着的时候，他会在外面度假，有时候会回南京住一两个星期。他在北京的房子，总是空着的。
他不喜欢朝阳区这套的公寓，对东直门那边的房子，也说不上有多热爱。他没有骗乔知方，他确实觉得自己的家在海淀区——
最早是傅长林买的学区房，后来是乔知方在苏州街的房子，现在是乔知方爸妈家后面的后面的那套大平层。
傅旬靠着玻璃，和乔知方开玩笑说：“搞了半天，也没领证，也没孩子。乔知方，我好没安全感。”
乔知方说：“那怎么办呢，宝宝。”
乔知方突然叫了一声“宝宝”，傅旬拿着手机，一下子就笑了，他垂了一下头，笑得眼睛微微弯了起来。服了你了，乔知方。
他说：“乔知方，你完了，你等着我回去吧。我要听你当面叫。”
听见了吗，要当面叫。
【旧笔记小说网】www.jiubiji.cc