奈布拉看完「读者须知」，有点小失望，它居然挺正经。
介绍了图书馆地图、开闭馆时间，以及禁止携带的物品种类。
另外着重提醒馆内采取闭架式借阅模式。
读者不能去书架挑选。
需要先去分类卡片柜，根据书名目录汇编，记下想要借的书籍编号。
再把今天的座位号也写到索书纸条上，一起交给阅览室管理员。
回座位耐心等待。
大约半小时，工作人员会把书送到读者面前。
每次借阅不超过三本书。归还到指定推车后，才能进行下次索书。
奈布拉合上「读者须知」。
等工作人员仔细核验“读者券”，她终于进入借阅区域。
阳光穿透图书馆房顶的数千块玻璃。
仿佛洒下一场光雨，照亮了可以同时容纳四百多人的超大阅览室。
圆形阅览室的座位分布情况，像是一只巨大车轮被水平放置。
车轮中心是管理员柜台。
读者长桌像一根根车轮辐条，由中心四散向外辐射，总计十九排。
四周墙壁布满书架。
密密麻麻的藏书，随着书架直入楼顶。
目测今天的上座率约为六成，男女比例大约在八比二。
奈布拉选了距离中心柜台不近不远的位置落座。
一路走到座位，鞋跟与地面没发出一丝声响。
不仅因为她放轻脚步，也因为地上铺着软木地毯。
读者长桌也铺了桌垫。既避免书籍碰撞损坏，也尽可能让室内免除噪声。
安静，是大英博物馆阅览室的特色。
奈布拉落座，双腿伸入桌下。
顿觉一股暖气从脚底升起，令身体舒畅，不由默叹‘真舒服’。
伦敦的冬天，湿冷渗透进骨头缝里。
坐得距离壁炉稍稍远些，寒意就会缠上四肢。
在大英图书馆却完全感觉不到冬天来了。
环视四周，没有哪个读者的手指冻到发红。
奈布拉的每根脚趾也都热乎乎的。温暖从脚心向上蔓延，整个人仿佛泡在温泉里。
往下一瞅，果然看到桌底的发热片。
「读者须知」标明请不要为桌下的热源而惊讶。
偌大的阅览室铺设了地暖。地下管道输送热气，从长桌下方散发，让读者不被严冬侵扰。
别怕呼吸不畅。
阅览室同时装有通风设备，保持空气对流。人数再多，也能一直呼吸新鲜空气。1
仅凭冬天不必承受冻手冻脚之苦，这张大英图书馆读者券就办得值。
奈布拉一边想着，一边拟定了今天需要借的书。
先找一本介绍图书馆演变历史的书。
既然计划长期使用图书馆资源，有必要对此地的历史有一定了解。
《圣经》提过“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。”
再选两本有关1861年后英国出版业的发展概论。
1861年，英国终止纸张税。
当“知识税”被全面废除，大众阅读时代来了。
奈布拉计划观察近二十年大众的阅读偏好与变化，找到目前适合自己落笔的内容。
不仅要阅读各种评论分析，还要把所有列入榜单的畅销书与叫好不叫座的书籍都看一遍，深挖现象下的成因。
*
*
平静的日子总是过得快，半个月一晃而过。
奈布拉大部分时间在图书馆度过，时而出门采购圣诞礼物。
她对出版市场有了较为清晰地认识。
在英国投稿有三个赛道：
日报、周报杂志，以及全本出书。
三者各有侧重，又互有关联。
日报侧重时效性。
多是新闻资讯，包括政治、社会、体育、娱乐等不同板块。
分成《泰晤士报》为代表的精英资讯报，与《每日电讯报》为例的廉价大众报。
前者售价为4便士一份，后者仅需1便士就能入手。
周报与杂志的内容更加丰富深入，以文学与科学两大领域为主。
文学类的，连载各类小说、刊登文学评论、探讨社会议题。
科学类的，刊登前沿科学研究发现、为大众科普各类知识，也探讨科学与教育、社会改革的关联等等。
再看英国的热销书。
高居榜首的是道德励志与宗教类书籍。
比如塞缪尔·斯迈尔斯的《品格的力量》，又如与《圣经》相关的书籍。
对此，奈布拉毫不意外。
站在两百年后回望19世纪，这是自然科学大爆发的时代。
宗教神学的力量却从未在西方衰减，甚至变本加厉。
畅销书榜上，文学与自然科学的名作销量也不错，狄更斯与达尔文是代表作家。
还有一类书籍备受欢迎，统称为工具书。
近些年，人们对各类不同技能的需求旺盛。??
旅游指南、各科教材、百科全书、礼仪教导、家政管理等，越能给出专业指导，越能获得读者认可。
一句话概括，英国出版市场百花齐放。
读者的选择多了，投稿者想要脱颖而出，必须有特色。
奈布拉剖析自身优势。
她多了一些超越时代的自然科学认知，对科普类稿件是信手拈来。
令人遗憾，科普类不是当前最适合她的选项。
没有大学学历，又没有来源清晰的实验数据。
加上原主的过往清晰易查，她提供不了过硬的专业背景让人信服她写的科普内容。
何况，她认同的科学理论比这个时代快了两百年。
快半步被认作天才，快一步被视作疯子，快两百步的话，结果可想而知。
立刻调转思路。
写不成科普的纪实类稿件，科幻的虚构类小说可以有。
纵观欧美小说市场，“科幻”尚未成为明确的流派。
奈布拉认为这类小说其实已经出现。
比如1818年玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，1864年儒勒·凡尔纳的《地心游记》，都能被誉为科幻的先驱之作。
这两本都是备受认可的佳作。
说来奇怪，上辈子读过不少科幻作品，居然没有听过这两位作家的存在。
在她曾经的世界，科幻著名代表人物另有其人，却没在这个时空出现。
这能验证「多世界诠释理论」吗？
存在不同版本的宇宙，有a、有b就能有c及更多。
有没有一种可能，她曾经生活的a世界，没有某本b世界才有的小说，而现在来到了那本小说为背景的c世界？
不扯太远，回到试写含有科幻元素的故事上。
如今，英国最受欢迎的是现实主义小说。
作者以细腻的笔触描摹社会现状，读者们偏好思考与批判。
另一方面，曾经一度退潮的哥特小说又复兴了。
它换了模样，从世纪初的末日鬼怪题材，变种成近些年的侦探冒险题材。
为什么这些类别的小说广受欢迎？
另外，从超自然恐怖到理性推导，都归类到哥特小说里，不相互矛盾吗？
奈布拉研读相关故事，确认了并不矛盾。
从鬼怪到侦探看似大相径庭，却有极深渊源。畅销故事的底色一致，写满了“未知”。
未知，是工业革命击碎了传统的熟人社会。
身在城市，周围充斥陌生人，犯罪率不断上升，死因死状千奇百怪。
未知，也是自然科学的新发现层出不穷。
科技带来便利，更带来不安。
往往还没熟悉一种理论，另一种推论又冒头，认知似乎永无边界。
冒险小说更充满未知。
主人公闯入全然陌生的区域，遇上闻所未闻的难题。
19世纪是一个充满未知的时代。
小说以未知引起读者们的极大情绪共鸣。
读者爱看未知，但也发生了重大的心理需求变化。
本世纪初，追求单纯的恐惧、毁灭、血腥等感官刺激。
现在，更希望找出未知之下的真相。
以自然科学的角度剖析它，以理性智慧解决困境。
这个转变也体现在“一便士惊悚小说”的衰弱上。
二十年前，英国纸张税仍存在，大批印刷粗糙的廉价小说充斥市场。故事多以“惊悚”为基调，刺激人的感官。
等到“知识税”全面废除，印刷成本大幅度下降，这让廉价小说的性价比急速降低。
读者花相同样的钱，能买到内容更丰富、制作更精良的读物。大众的阅读口味也随之发生变化。
「探索世界真相」。
奈布拉在记事簿写下这句话，这是19世纪后期大众读者的主要诉求之一。
她有了第一本小说的构思，与大冒险有关。
记录三个关键词：「庞贝末日、有奖竞猜、氦元素（彩蛋）」。
又想到那本还没看完的《小行星力学》，在记事簿上添了一笔「避免m式错误（待补全）」。
到今天为止，图书馆阅览暂时告一段落。
奈布拉把借阅的书籍归还到指定推车上，整理好桌面与个人物品准备离开。
接下来，她有十几天不来图书馆。
后天12月22日，是原主父母的周年忌日。
紧接着圣诞节到来，今年去英格兰中部过节。
早在十一月底，霍尔舅舅亲自跑来伦敦相邀。
一年里最重要的节日，他不希望侄女孤零零地留在伦敦。不如去谢菲尔德市的霍尔老宅，一直住到新年元旦。
奈布拉答应邀请。
一个重要原因，著名出版商席尼曼夫人住在霍尔家附近，坐马车仅需半小时。
圣诞节以家庭欢聚为主，邻里间也会举办派对，派对上可以找出版商打听一番。
奈布拉希望多搜集报纸杂志发行方的内部消息。
想有效投稿，只有合适的故事还不够，必须找到合适的平台。圣诞时，计划拜访席尼曼夫人，向她请教一二。
离开图书馆之际，与工作人员擦身而过。
对方手里的三本书很眼熟，是前些天读过的《大不列颠杂志行业年度报告》。
这套书每年十月上架，分析过去一年在英国出版的杂志经营状况。
从销量、内容、读者调研等多方面进行点评与预测。
谁也想看这套书？
奈布拉多留意了一眼。
工作人员把书送到不远处的长桌上。
座位上，中年男人抬头道谢。
这人原主认识，不熟，就见过两次。
奈布拉不久前也简单打听过这人的事迹。
约瑟夫·诺曼·洛克耶，今年四十四岁。
他与皮埃尔·让森互为佐证，是太阳光谱中“氦元素”的发现者之一。
洛克耶早年是普通公务员，以业余研究者的身份研究天文学。
后来，成功加入英国最高学术机构，英国皇家学会。
除了天文学家的身份，他也是《自然》杂志的创办者。
原主上次见到洛克耶是在父母葬礼上。
他是书店老客户，不时来淘一淘感兴趣的旧星图。
洛克耶察觉到被注视，抬头看到靠近出口的一袭黑裙。他表情略有诧异，点头致意。
奈布拉微笑着点头，无声地打了招呼。
不多停留，转身离开图书馆。
路上，她若有所思。
《自然》杂志1869年成立，每周四发行。这本杂志还很年轻，今年刚刚十一岁。
在1880年，“影响因子”仍是尚未出现的陌生词汇，《自然》也与两百年后“三大顶刊之一”相差甚远。
奈布拉读了几本《自然》今年发行的杂志。
从内容来看，学术论文的占比偏低。更多汇集了科普文章、科幻故事、大众读者来信讨论、时政评论等板块。2
不过，现在《自然》的科幻故事与两百年后的定义不同。
篇幅很短，也不是小说。
不注重人物情节或叙述冲突，而是科学幻想。
通过严肃预测或思想实验来探讨科幻，而非撰写故事本身。
这些《自然》杂志更像是一种供人互动交流的纸上科学沙龙。
那就是洛克耶的创刊初衷。
不为打造一座高高在上的学术圣殿，而兼具双重性。
既让大众走进科学知识，也为科学家获取全球最前沿的科学发现。
奈布拉略有疑惑。
上辈子，她对《自然》的发展轨迹略有听闻。
杂志创刊初期不能说一直在赔钱，也是销量低迷。
却不知道《自然》什么时候扭亏为盈，也不清楚两个时空的走向有没有差异。
反观这个世界年轻的《自然》杂志。
从《大不列颠杂志行业年度报告》等给出的分析，这份刊物已经是英国著名科普杂志。
主编洛克耶还很有自信。
在竞争激烈的市场环境中，两年前让杂志涨价，从一本4便士涨到了6便士。3
别小看2便士的涨幅。
对比卖4便士的《泰晤士报》与卖1便士的《每日电讯报》，销量给出了最直观的消费趋势。
3便士的差价，让后者即将超越前者，成为全球发行量最大的报纸。
足见一种出版物是否便宜，是影响大众读者购买与否的重要因素。
两年前，《自然》凭什么敢涨价？真实的销售情况是怎么样的？
奈布拉记下疑点。
或许能在圣诞派对上，从出版商席尼曼夫人口中打听一二。
另外，明天到乡间别墅走一趟。
快去快回，拿除服后需要更换的衣服，还要多取一样东西添到圣诞礼物中。
*
*
翌日，黄昏时分，风吹雪落。
一辆火车的列车头噗噗冒蒸汽，准备从英格兰东部萨福克郡出发驶向伦敦。
奈布拉提着一只超大行李箱进入火车站。
明天除服，她即将换下一身黑裙。
今天在乡间别墅取了四套几近全新的衣服。市价总计10英镑左右，约200先令。
行李箱内还装了一份残缺的《赫维留星图》。
这套在17世纪末出版的古典星图，到达了肉眼观测的极限，是欧洲最后一部用肉眼观测的星图。
星图以铜版画绘制，刊印在手工纸上，一套总计56幅图。
时间过去了两百年，完整版的《赫维留星图》存世数量稀少。
原主父亲乔治只差两幅就能集齐一套。
计划等凑成完整版再高价出售，但在火灾里被烧到只剩三张。
奈布拉将这三张装入文件袋，准备为赠礼随圣诞礼物一起送给洛克耶。
不比完整版56幅图画的稀有值钱，仅剩零头的星图只为表达书店不忘老客户的情谊。
她走过检票口，前往一等座车厢。
头等座的列车员主动为乘客将行李搬到火车包间内。
火车一等座，软座包间式。
每个包间容纳两位乘客，面对面就座，个人空间十分充裕。
奈布拉放下了一只过腰的超大行李箱，包厢内还有足够富余的空间。
就算原地跳绳，甩动的绳子也打不到对座。
来时选择的二等座，是完全不同的体验。
二等座车厢八人一间，空间很紧凑，座位硬邦邦的。
乘客们四四相对而坐。
与同排是人挨着人，与对坐是脚尖抵脚尖。
只能把行李抱在怀里，如有大件必须办理随车托运。
奈布拉来时轻装简行，拎了一只手提包，挤一挤二等座也无妨。
考虑到返程时的超大行李，她还是花了8先令选择了一等座。
不敢办理托运。
只要看过三等座与货车车厢的简陋顶棚，很难不让人质疑托运行李有破损丢失的风险。
尤其是列车托运处张贴了显眼的“免责声明”。
如果乘客不幸地遇上托运行李损毁或遗失，铁路公司拥有最终解释权。
该省省，该花花。
一等座的票价8先令，二等座票价3先令。
她不会为了节省5先令，就冒险损失价值200先令的服装。
发车前十分钟。
奈布拉落座，包厢的另一位乘客迟迟没来。
当火车鸣笛，车门即将关闭，走道上终是响起急促的脚步声。
列车员：“先生，前面就是一等座三号包厢，祝您旅途愉快。”
男人快步进入包厢，站定，放好大件行李。
奈布拉不着痕迹地从下至上扫视来客。
男人疾走骤停，微微喘气。
他的双足呈v字形站立，是标准的陆军站姿。
鞋面略有褶皱，被擦拭得干净。
身姿笔挺如松，穿着黑色阿尔斯特大衣。
面料虽不昂贵，却也合身得体。
双手戴着牛皮手套，手腕外露处的皮肤较白。
再看他的方下巴与连鬓胡，面色偏黑呈古铜色，与手腕的一抹白色形成鲜明对比。
男人整体身形偏瘦，高约一米七。
瞧着二十七八岁，自带稳健可靠的气质。
由此种种，估测这位很可能是陆军出身。
有医学背景，入伍时间一两年，经历了不久前结束的阿英战争。
奈布拉脑中闪过推论，可没有闲聊印证的打算。
她礼仪性向对方笑了笑，打开手提包，取出詹姆斯·莫里亚蒂写的《小行星力学》。
这书断断续续地读了半个月。
计划好，今天返程把它全部读完。
进一步发掘还有哪些「m式错误」让莫里亚蒂成了滞销王，她将全部引以为鉴。
华生回以微笑。
他面容严肃地落座，心里却恨不得原创一首游吟诗。
「上帝啊！这是怎么回事？我的文艺细胞怎么又动了！
这感觉很像第一次见到福尔摩斯先生，让我想一想该怎么描述。」
【旧笔记小说网】www.jiubiji.cc