关于孩子，关于未来
夜色已经彻底沉下来了。
主卧的门关着， 门缝里透出一线暖黄的灯光。亚当在次卧睡得很沉，怀里抱着他最喜欢的那只小恐龙，呼吸均匀。
莉乃仰起脖颈， 喉间溢出一声惊叫。那声音刚出口就被她自己咬住，变成一声闷闷的呜咽——隔着一道墙，她还记得孩子在那儿睡着。
安室透的吻落下来，沿着她的下颌线一路向下。嘴唇擦过她的耳垂，那一小片皮肤立刻烧起来，热度顺着脖颈蔓延。
她身上的睡衣早就揉得不成样子， 肩带滑落到臂弯，露出白皙的皮肤，昏黄的灯光落在那片皮肤上， 镀上一层柔和的蜜色。
他腾出一只手，探向床头柜的抽屉。
指尖刚碰到抽屉把手，手腕就被握住了。
安室透低下头， 对上她的眼睛。那双眼睛在昏黄的灯光里亮得惊人，瞳仁里盛着水光， 盛着他的倒影。
她冲他摇了摇头。
“不用。”
安室透的动作顿住。他看着她， 喉结动了动， 声音已经哑得不成样子：“不行。”
“为什么？”
“你出国前那段时候……”他顿了顿， 像是在找一个合适的说法， “我们两个情绪都不对， 但其实不应该在婚前就——”
他的话没说完， 但意思已经明明白白。
莉乃眨了眨眼，忽然笑了一下， 那笑意带着点慵懒， 又带着点别的什么。
“你怕什么？”她说， 声音软软的，尾音微微上扬，带着一点撒娇的调子，“我外公都给你保证了，他会搞定我家里其他人。怀孕了我们就结婚嘛。”
安室透摇了摇头，动作很轻但很坚决。
“不行。”他说，低头看着她，紫灰色的眼睛里盛着复杂的情绪，“你今年刚流产过，即使是为t身体考虑，也不应该这么快再怀孕了。”
莉乃的表情僵了一瞬。
差点忘了自己还说过这个谎，安室透到现在还以为她怀过孕又流产。她想解释，想说那件事从头到尾都是假的，但话到嘴边又咽了回去。
——好不容易气氛这么好，她不想在这个时候破坏它。
她没再说话，只是抬起手臂勾住他的脖子，把他拉下来，直接吻上去。
安室透被她吻得呼吸乱了一瞬，手还撑在她身侧，试图拉开一点距离。
“莉乃……不行。”
他的声音从唇齿间溢出来，带着无奈和克制。他偏过头想躲开她的吻，却被她追上来，不依不饶地继续。
“那就事后再吃药嘛。”她的嘴唇贴着他的，含糊不清地说。
“事后吃药对身体也不好，听话，松开我，很快的……”
“之前那些次，”她打断他，声音软下来，带着一点委屈的调子，“我们还在冷战，都没有好好感受过。”
安室透的动作顿住了。
她抬起眼睛看他，那双眼湿漉漉的，在昏黄的灯光下像盛着一汪水。
“这次算第一次，”她说，声音放得很软，软得像在撒娇，“你不戴了好不好嘛？”
安室透看着她。
那双眼睛里有期待，有请求，还有一点狡黠的光，像是笃定他拿她没办法。
他确实拿她没办法。
他低下头，吻住她。
……
世界在旋转，在塌陷，在重组。
她的意识渐渐涣散，散成一地的光。
然后，她听见他低低地唤了一声她的名字。
那声音像是从很远的地方传来，又像是紧贴着耳膜响起。她睁开眼，对上他的目光——那双紫灰色的眼睛近在咫尺，里面有她读不懂的东西，很深，很沉，像是要把她整个人都吸进去。
她想说什么。
但什么都没说出来。
因为他又吻下来了。
……
过了很久，安室透才抬起头看她。
她的眼睛半阖着，睫毛湿漉漉的，黏成一缕一缕。
他看着看着，忽然笑了。
莉乃睁开眼，对上他的视线。
“笑什么？”
他没回答，只是低下头，在她额角落下一个吻。
两人安静地躺了一会儿。
安静，温暖。
莉乃忽然坐了起来。
安室透也跟着起身，以为她要去洗澡。
“我抱你去。”他说，声音还带着餍足后的慵懒沙哑，手臂已经伸过去，准备把她捞进怀里。
莉乃摇了摇头：“我有事跟你说。”
安室透的动作顿了顿。他看着她，眼神里带着一点疑惑。
“什么事要现在说？”他的嘴唇贴着她的，含糊地问。
莉乃没有回应那个吻。她看着他，目光很平静，平静得有点不太像刚才那个人。
“关于那个孩子。”
安室透的身体僵了一瞬。
那层柔软的温情像被什么东西击中了，裂开一道缝。他的表情变了变，但很快又恢复了平静——那种刻意维持的平静。
他抬起手，帮她拢了拢散落的长发，动作很轻，指腹掠过她的脸颊。
“明天再说吧。”他声音放得很软，带着一点哄劝的意味，“我先抱你去洗澡，好不好？”
莉乃摇了摇头。
“不行。”
她看着他，目光没有躲闪。
“必须现在说。”
莉乃今晚仿佛格外执拗，安室透劝了两句，见她依然坚持，便无奈地坐起身，但手依然放在她脸侧，指腹轻轻蹭过她的脸颊。
“好吧。”他说，声音里还残留着餍足后的沙哑，但眼神已经清明了几分，“你想谈什么？”
莉乃看着他。灯光从他身后照过来，在他轮廓上勾出一道柔和的边。他的眼睛很安静，安静得像是真的准备好了听她说任何话。
“那张检验单，”她开口，语气倒是挺平静，“是假的。”
安室透的手顿了一下。
“什么？”
“我那时候没有怀孕。”莉乃说，迎着他的目光，没有躲闪，“那张单子是我早就准备好的，用来骗你的。”
安室透看着她，没说话。
他的表情没有太大变化，但那只手从她脸侧滑下来，落在她肩上，不动了。
“从什么时候开始准备的？”他问。
“你决定去送死之后。”莉乃答得很快，“我想不出别的办法拦住你。”
安室透沉默了几秒。
“所以从头到尾，”他慢慢开口，“你都没有怀过孕。”
“对。”
安室透没再问了。
他就那样看着她，紫灰色的眼睛里看不出是什么情绪。安静在两个人之间蔓延开来，沉沉的，像压着什么。
莉乃等了一会儿，没等到她预想中的反应。
“你不生气？”她问。
安室透看着她，眼神有点复杂：“你骗我是为了让我活下来。”
“但我骗了你很久。”莉乃说，语气里带着一点理直气壮，“你来美国之后，我一直没告诉你实情，看着你误会，看着你愧疚，看着你忙前忙后地照顾我——”
她顿了顿。
“你不觉得我挺过分的？”
安室透沉默了两秒。
“为什么不说？”他问。
莉乃歪了歪头，嘴角扯出一个没什么温度的笑。
“你猜？”
安室透没说话，只是看着她。
“你太长时间不联系我了。”莉乃说，声音平铺直叙，像在陈述一个事实，“突然出现在我面前，开口还像个没事人一样，好像那九个月的断联不存在一样，我那时候看见你那个样子——”她顿了一下，“我就有点不爽。”
“所以你将错就错。”
“对。”莉乃点点头，“让你难受一下怎么了？你骗我的次数还少吗？”
安室透没反驳。
“后来气消了，”莉乃继续说，“想过要告诉你。但是这种事，一旦没有第一时间澄清，后面再开口……”她耸了耸肩，“你知道的。”
安室透知道。
有些话就是这样，错过那个时机，就再也说不出口了。一天两天，一周两周，拖着拖着，就成了现在这样。
“所以你现在告诉我，”他说，“是因为刚才我说不能让你怀孕的时候，你没办法继续装下去了。”
“差不多吧。”莉乃承认得倒是坦然，“再瞒着就真的过分了。”
安室透没说话。
莉乃看着他，等了一会儿，没等到反应。
“你真不生气？”她又问了一遍。
安室透看着她，忽然轻轻叹了口气。
“我生什么气？”他说，“你骗我一次，目的还是为了让我活下来。我骗过你多少次？哪次不是为了所谓的保护你、不让你牵扯进来？”
莉乃眨了眨眼。
“所以……”她拖长了尾音，“你不打算追究了？”
安室透没回答这个问题。他只是抬起手，重新落回她脸侧，指腹蹭过她的颧骨，动作很轻。
“还有别人知道吗？”他问。
“没有。”莉乃说，“就我自己。”
安室透点点头。
安静了几秒。
莉乃看着他，忽然有点不确定了。
“你好像——”她问，“不是很意外的样子？”
安室透没有立刻回答。他的手还搭在她肩上，指腹无意识地轻轻蹭着那一小片皮肤。
“其实，”他说，“我之前稍微猜到一点。”
莉乃愣了一下：“猜到什么？”
“猜到你可能没有真的怀孕。”
莉乃的眉毛挑了起来：“你怎么猜到的？你问亚当了？”
“问过。”安室透点点头，“我问亚当，有没有见过妈妈身体不舒服，像生了场大病的时候。”
“他怎么说？”
“他说没有。”安室透顿了顿，“但是亚当还太小，分不清生大病是什么状态。所以他说的没有，不一定能当作证据。”
莉乃看着他，眼睛里的好奇越来越浓：“那是怎么猜到的？”
安室透沉默了两秒，像是在组织语言。
“其实，”他慢慢开口，“我想过一件事——如果你那时候真的怀孕了，亚当还会不会存在。”
莉乃眨了眨眼，没反应过来：“什么意思？”
“如果这世界上有两个他，”安室透说，“会不会产生什么悖论。”
莉乃的表情凝固了一瞬。
“所以我想，”他继续说，“如果你真的怀孕了，亚当应该不会出现在这个世界里。”
莉乃盯着他看了几秒，忽然睁大了眼睛：“你说的有道理啊！”
她的声音一下子拔高了，整个人坐直起来，被子从肩头滑落也顾不上。
“按你这么说的话，如果我怀孕了，那亚当是不是就该离开了？”她的语速变快了，“我都没有准备好要跟他好好告别呢——”
安室透看着她忽然紧张起来的样子，伸手揽住她的肩，把她往怀里带了带。他的手掌落在她头顶，轻轻揉了揉她的头发，动作里带着安抚的意味。
“也不用这么着急。”
莉乃从他怀里抬起头：“嗯？”
“我们现在还没法确定——”安室透低头看着她，“如果你怀孕了，生下来的第一个孩子还会不会是亚当。”
他顿了顿。
“根据亚当的说法，在未来的那个世界里，距离你怀上他起码还要一段时间。”他说，“我不确定如果时间线错了，他还会t不会再出现。”
莉乃怔住了。
她靠在他怀里，消化着这段话。
安室透没再说话，只是轻轻摩挲着她的肩膀。灯光落在两个人身上，把影子投在墙上，交叠在一起。
过了好一会儿，莉乃才开口。
“所以，”她的声音闷闷的，从他胸口传来，“你刚才说不能让我现在怀孕的时候，也是在担心这个？”
安室透摇了摇头。
“那个不是。”他低头对上她的眼睛，“那个确实是担心你的身体，流产对身体的影响是巨大的，我见过很多因为频繁怀孕流产而垮掉的身体。”他的声音很轻，但很认真，“我不想你受那种罪。”
莉乃看着他，没说话。那双眼睛在昏黄的灯光下显得很亮，像是有什么东西在里面慢慢化开。
她往他怀里又缩了缩，脸埋进他颈窝，呼吸扫过他的皮肤，痒痒的。安室透的手臂收了收，把她圈得更紧了一些。
两个人就这样安静地待了一会儿。
呼吸渐渐平复，体温相互熨帖，心跳从急促慢慢归于平稳。房间里只剩下窗外隐约的虫鸣，和彼此交错的呼吸声。
良久，莉乃忽然撑起身子，推开他。
安室透愣了一下，低头看她。
她的表情很认真：“明天早上，”她说，“你出门给我买药吧。”
安室透失笑。
他把她重新捞回怀里，下巴抵在她头顶，声音里带着笑意：“刚才是谁一直催我快点，死活不让我戴的？”
莉乃没挣扎，任由他抱着。
“我知道。”她的声音从他胸口传来，闷闷的，“但现在不一样了。”
“哪儿不一样？”
“我刚才认真考虑了一下。”莉乃从他怀里抬起头，对上他的眼睛，“我觉得你说的有道理。”
安室透眨了眨眼，等着她往下说。
“如果我们太快怀上亚当的话，”她的语速变快了，“没准来的就不是亚当了，那我岂不是以后再也见不到他了？”
她的眉头皱起来。
“不行。”她摇摇头，语气斩钉截铁，“我绝对不能允许这种事情发生。”
安室透看着她那个认真的样子，嘴角微微弯起来。
“我只是那么猜测，”他说，“实际会怎样，谁也不知道，你不用太忧虑。”
莉乃摇头。
“不行。”她坚持，“我们还是按时间线，循序渐进着来吧。”
她开始掰手指，嘴里念念有词：“我算算，按那条时间线的话，我们是什么时候怀上亚当的——”
“不用算了。”安室透打断她，“我算过了，大概还有五到六个月。”
莉乃愣了一下，然后眼睛亮起来。
“好！”她一拍手，“那我们就暂时先避孕好了，等五个月以后再——”
她的话忽然顿住。
安室透看着她表情的变化。
“怎么了？”
莉乃的眉头又皱起来了。
“但是，”她慢慢开口，语气里带上了一点不确定，“我们只是这样打算，万一五个月以后又没法立刻怀上怎么办？”
她抬眼看他。
“那不就错过亚当出生的时间了？”
安室透还没来得及开口，她的目光已经往下移了。
从他脸上，移到胸口，再往下，再往下——
停住了。
安室透顺着她的目光低头看了一眼，然后重新抬起眼睛看她，表情变得微妙起来。
“毕竟之前那一个多月的努力，”莉乃的声音幽幽的，目光还停在那里，“也一直没怀上。”
安室透的眉毛挑了起来。
“哎呀！”莉乃忽然抬起头，眼睛睁大了几分，像是想起了什么重要的事，“我忘了问亚当——你在那个世界是不是也受过重伤？”
她的目光又落回去。
“万一影响生育能力……”
安室透气笑了。
他看着她，那张脸上写满了“我只是在认真分析问题”的无辜表情，眼睛亮亮的，嘴角却压着一丝藏不住的笑意——分明就是故意的。
“莉乃。”他叫她的名字。
“嗯？”她眨眨眼，一脸无辜。
“你是不是忘了，”他慢慢开口，声音压低了一点，“刚才是谁一直催我快点，现在腰还是软的？”
莉乃的表情僵了一瞬。
“那是——”
“努力了一个多月没怀上，也不能只怪我吧？”他继续说，把她重新拉进怀里，翻身压住，“我可是听说，能不能怀孕也受母体的心情影响。”
莉乃瞪起眼睛：“你什么意思？”她的声音拔高了，“你是说因为我的原因，所以才没怀上？”
安室透没说话，只是看着她，嘴角噙着一点笑意。
“安室透！”她推他的胸口，“你这是在甩锅！”
“陈述事实而已。”他的声音里带着笑，低头凑近她，“那段时间你对我什么态度，自己心里没数？”
莉乃的嘴张了张，说不出话来。
那段时间——确实是冷着脸，爱答不理，能说一个字绝不说两个。
“那是……”她试图挣扎，“那是因为你活该。”
“嗯。”安室透点点头，承认得很痛快，“我活该。”
“所以现在，”他的嘴唇贴着她的耳朵，声音低下去，“心情好一点了吗？”
莉乃的耳朵红了。
“你——”她推他的胸口，“别闹了，明天还要买药呢！”
“买。”他的吻落在她耳垂上，“不影响。”
“安室透！”
“嗯？”
“你……唔。”-
夜色很深了。
窗帘没拉严，有一缕月光从缝隙里漏进来，落在地板上，落在床尾，落在两个人依偎的身影上。
莉乃侧躺着，后背贴着安室透的胸口，被他整个圈在怀里。他的呼吸均匀地扫过她的后颈，手臂环在她腰间，手掌贴着她的小腹，掌心温热。
她没睡着。
手指搭在他的手背上，指尖轻轻摩挲着他的指节。他也没睡着——她能感觉到，每次她动一下，他的手臂就会收紧一点，像是在睡梦边缘还记挂着什么。
“零。”她轻声叫。
“嗯。”他的声音从身后传来，带着一点困倦的沙哑，但没有意外——果然醒着。
莉乃沉默了几秒。
“你说——几个月以后，亚当还会在吗？”
他没急着回答。手掌在她小腹上轻轻按了按，像是在思考，又像是在感受什么。
“不知道。”他说，声音很轻，“但我们还有五个月。”
五个月。
她想了想，忽然弯起嘴角。
“那这五个月，”她说，“得好好陪他。把能去的地方都去一遍，能吃的都吃一遍，万一到时候来的不是他——”
“来的会是他。”安室透打断她，语气很笃定。
莉乃偏过头，在月光里看他的侧脸。
“你怎么知道？”
他没睁眼，只是把她往怀里又带了带，下巴抵在她头顶。
“因为他选了我们。”
莉乃愣了一下。
然后她笑了，很轻，像月光本身。
窗外有虫鸣，远远的，断断续续。亚当在隔壁房间睡着，怀里抱着那只小恐龙。冰箱里塞得满满当当，明天早饭的材料都备好了。书架底层绘本码得整整齐齐，绿萝的叶子在月光下泛着柔润的光泽。
这个家。
她翻了个身，把脸埋进他胸口。
安室透的手臂收紧了。
月光静静地落着。
落在他肩上，落在她指尖，落在这一室安然的静谧里。
她在他怀里睡着了，呼吸轻浅，睫毛安稳。
还会有很多这样的夜晚。
他会一直在这里。
【旧笔记小说网】www.jiubiji.cc