不是不能喝，也不是不喜欢。成年以后，酒是气氛，是社交，也是一顿饭被认真对待的标志。
可一个人喝酒不一样，一个人喝酒会让他想起那个呼吸里总带着廉价白酒味的老人。
那个老人的儿子走得早。儿子的死像从老人身体中间抽走了理智。自那以后，他白天沉默，夜里发疯，清醒的时候少，醉着的时候多。家里所有能换钱的东西，最先变成一瓶酒，最后变成一泡尿。
那一年冬天，孩子高烧不退。
镇上的卫生所不肯再赊账。家里最后一点钱换成了酒，酒不能退，也不能抵医药费。老人出去借，一户一户敲过去。
没人借。他那点信誉，早被酒喝空了。
他阴着脸把孩子背回家，进门先喝了一口酒，酒精滑进喉咙，给身体添了一点虚假的力气。刚舒服一点，转头看见床上的孩子，满脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又轻又急，像随时会在那张旧床上断气，想来想去，还是把孩子背了起来。
外面零下十度，太阳刚升起来，风吹得脸疼。
他背孩子上大巴坐了一段路，等售票员来收票钱，又装模作样掏了一会，等掏不出钱被赶下车，已经白坐了好几公里。
他走了会，又赶上下一趟车，照旧蒙想混过去。不过这次收钱的女的动作快，瓜子没磕两下手就伸了出来，看他身上一个子儿都掏不出来，骂骂咧咧让他下车。
因为声音太大，孩子惊醒，开始哭闹。
他对背上的孩子说，镇卫生所条件不好，爹爹带你去市里看病，不要理那些坏东西。
那声音粗哑，带着酒后的浑浊，听起来不像安慰，更像在给自己壮胆。
一张去市区的大巴车票钱都凑不出来，唯有靠脚走。
冬天的太阳更多是薄薄的白光贴在冻硬的泥路上，没有多少温度。越往乡镇交界处走，房子越稀。到了中午，枯草被风压得伏在地面，荒地连成一片。
老人走一段，停一段。实在撑不住，就把孩子换到手上，左手换右手，右手换左手。再走不动，便在路边蹲下，或者直接躺泥地里喘一阵。
太阳慢慢偏过去，光也跟着冷下来。
下午的风比早上更硬，吹在脸上像钝刀刮过。孩子烧得昏沉，身体一阵滚烫一阵发冷，贴在他身上，像一块没有意识的热炭。
他年纪不算太老，四十五而已，身体却被酒喝空了。身上没有力气，腿也不稳，背着个快六岁的孩子走几十里路，对他来说不是英雄事迹，更像一场迟来的醒酒。
特别累的时候，他想来几口。来几口，就不累了。来几口，就会觉得孩子的高烧也没那么要紧了。
可他没有带酒，只能气急败坏地往前走。
最难的路段，横着一个积水的桥洞。
那个桥洞是市区和郊区的边界。过了桥洞，算到了城里人的地界。桥洞下常年积水，冬天水面黑沉沉的，看不出深浅。正常人白天路过，也会绕开。
可那天已经晚上了，他没有力气绕路。背上是烧得滚烫的孩子，前面是冰冷发黑的水。
老人沉默了一会儿，把孩子从背上解下来，抱到胸前，慢慢举高。
水先没过脚踝，再没过膝盖，后来一路漫到腰腹，最深处几乎抵到胸口。冰水灌进棉裤和棉鞋里，每走一步，身体都被水流带得一晃。
桥洞里没有光，只有水声，喘息声，还有他扶着滑腻墙壁往前挪动的回音。
后来有人问他，怎么敢走那一段。
他说，不敢也要走。再不走，孩子就要烧死了。
也就是在最黑的地方，他说自己看见了李峥。
他的儿子还是少年模样，站在烈日底下一边干活，一边拿满分试卷擦汗，笑得没心没肺。纸被汗浸湿了，有人提醒他，他还不在意，说没事，下次再考就是了。
那画面太亮，亮得不像真的。
老人靠那点幻觉，咬牙往前挪。走出桥洞，市区的光海市蜃楼般显影。
旧梦醒了。
他知道市区到了。
也重新知道，儿子早就没了。
那时候的s市还没有后来这样繁华，可桥洞那一头，已有商铺招牌，有住宅楼窗户里透出来的灯，有铺了瓷砖的人行道。
城市的灯火落在他身上，照出一件湿透的旧棉袄，一双灌满冰水的棉鞋，一串湿重的水痕，和一个烧得失去意识的孩子。
1999年12月29日晚上，他敲开了一栋商用住宅的门。
门打开，里面站着一个女人。肚子明显，快要生了。
她依然年轻漂亮，眉眼锋利。门内的男人问了句谁，她没有回头，只往前半步，挡住了对方的视线。
那是李峥最爱的女人。一个太妹。
当时在场的人都以为孩子对那一夜没有印象，毕竟他当时不满六岁，还烧糊涂了。但爷爷喝着酒讲起来，每一幕、每一道风声、水声、叹息声，李正清都有存档能对上。
廉价白酒味，刺骨的风，不住颤抖的身体，泛着霉味的旧棉袄，还有门里开出的一片光。一旦一个人喝酒，就会触发关键词。因早慧带来的巨大缓存会不经他同意地自动从云端同步记忆。
从主卧出来，李正清手里多了只低调的小药瓶。透明玻璃，黑色瓶盖，银灰色标签上印着tanglinblackpowdergin，容量只有二百毫升。
梁心：“不喝红酒吗？”
“你喝的话我去拿。”
梁心立刻表态，筷子尖戳着盘子边缘：“我不喝啊，就是问问。”
李正清拎来白色马克杯，倒了少许金酒。
开放式厨房里，就算排风开到高档，空气里仍然有散不开的油烟气和食物味道。偏偏金酒一倒，清冽的味道格外清晰。杜松子、柑橘皮和一点清苦的草本气息从杯口浮上来，穿过层层叠叠的油烟，竟飘到梁心鼻尖底下。
就像在闷热的厨房里开了一扇通风的窗。
梁心抬眼时，正好撞上李正清的视线。
他手里还握着那只杯子，岛台灯落下来，酒液晃出透明耀眼的光。
梁心被看得心口轻轻一跳，自然地移开目光，视线平着落到他的肩上。她这才后知后觉地意识到，他们坐得有点近。
也可能不是距离近，是那股金酒的味道太近了。
梁心往椅背上靠了靠，低头夹土豆，假装自己没有闻到。
土豆烤得比想象中好，外面微脆，里面软糯。入口先是盐和橄榄油的香气，随后才是土豆本身温吞的甜。没有椒盐，没有黄油，也没有酱，全靠一点原味撑着，吃到后面难免干巴。
可她还是一颗一颗吃得很认真，完全在用土豆压住别的欲望。
见她突然猛吃，李正清视线从杯沿后面落向她：“要不要订点饮料？”
梁心：“怎么又要买东西？”
“你不喝酒，也不喝饮料？”
“我喝水。”
“一天就抿了那么几小口，真的够？”
没人监督，她日子过的是挺糊弄。
“好像是不够。”
一个人住的时候哪来这么多物欲，被他这么一说，这缺那缺的。转念又想，既然有欲望，那就填满吧。有几天热闹，就热闹几天。她由奢入俭的次数太多，已经习惯了。等他走了，她照样能把自己重新约束回去。于是梁心大方地把筷子往盘边一搭：“那就买吧。”
“你喜欢喝什么？”
“都喜欢喝。”
李正清点进超市软件：“可乐还是橙汁？”
“唔，可乐。”橙汁不确定是不是鲜榨的。她喜欢鲜榨。
“零糖还是正常糖？”
“正常。”她不喜欢零糖那种发飘的甜味，喝完舌根发涩。
“气泡水还是纯净水？”
“气泡水。”不甜的那种。
李正清手指停了一下，终于抬眼看她：“刚刚你说都行？”
梁心回答的时候便意识到打脸，镇定地解释：“没有选择的时候都行，有选择了，答案自然不同。”
“理解。”他低头继续下单，语气不紧不慢，“那就订一箱零糖可乐。家里纯净水不太够，再订一箱。还需要什么吗？”
梁心看着他手里的白色马克杯，无意识地点了下头。
那张脸的五官比例实在太标致，像被人拿尺子一笔一笔量出来的。岛台灯落在他眉骨和鼻梁上，杯口碰到唇边，酒液短暂沾湿嘴唇，泛出一点细小的亮光。
他很快抿去。亮光是黯淡下去了，可金酒的清冽却随着动作轻轻荡开，比刚才更近，也更清楚。
后面李正清又说了什么，梁心其实没太听进去，甚至错过了他一句轻描淡写的调侃。
她只觉得那酒好香，也不是特别想喝，就是想尝一口。
李正清下完单，顺手把配送时间选在第二天下午。杯里的酒见底，倦意后知后觉浮了上来。他侧过脸打了个哈欠：“早点睡？”
“正有此意！”
“明天几点起？”
“6点半怎么样，坐公车能看到朝阳。”
这人很给面子地清了盘，梁心的牛排则吃了一半。上一次能用包蔬菜留下来的保鲜膜凑合，这次只能拿空碟子倒扣在碗口上，尽量减少食物和空气接触，比敞着强。
收拾完，两个人互道晚安，消失在彼此视野。
次卧的洗手间是连接公共空间的。梁心进浴室前，特意反锁了门。洗完澡，她没立刻出来，先把门开了一条缝，确认客厅没人，才抱着换下来的衣服回房间。浴后人彻底放松，抱着平板随便刷了几圈，越刷越觉得少了点什么。过了一会儿，鬼使神差地套上开衫，走回客厅。
那瓶金酒规规矩矩地靠墙摆放。
她站在原地眨了眨眼，淡定得像路过随便看了一下。几秒后，拧开瓶盖，把瓶口凑到鼻下。
杜松子的冷香比刚才更明显，柑橘皮的微苦压在后面，仅动嗅觉，喉咙里已有辛辣的预感。
梁心拉开凳子，就地品尝。
酒液一碰到舌尖，辛辣感顺着舌面一路往喉管深处烧。她被辣得眯起眼睛，等唇齿间浮出杜松子和柑橘皮的清苦，爽得周身旋起小星星。
她喜欢这种第一口的冲击。
所有酒里，梁心第一喜欢中国的酱香型白酒，第二喜欢金酒或者威士忌。总之要呛，要辣，要有一口下去灵魂被猛地踹一下的感觉。至于那些鸡尾酒、起泡酒、奶酒，漂亮归漂亮，只能算饮料，坐小孩桌，不能纳入酒的范畴。
闭上眼睛，细细品完那十毫升，梁心又忍不住贪杯，续了一点。
客厅只开着一盏小灯，巨大的落地窗映出一抹单薄的影子。她盘腿坐在静谧的空间里，任由夜色从四周慢慢收拢。
这座城市还没有睡。
她也是。
第二杯喝到一半，舌尖适应最初的辛辣，不再刺激，梁心这才终于在发软的状态里想起来明天要爬山，不能睡太晚。
她起身去上了个厕所，出来后直接回房，反手锁上门，借着那点轻飘飘的酒意，迅速入梦。
第二天，李正清醒得比闹钟早。
这一天很难得地不像他过去那些无限循环的土拨鼠之日。不是起床、上班、开会、下班、睡觉，第二天又从同一个断点重新执行。今天没有pager，没有incident。
脑子清醒得很快，身体却慢半拍。国内干燥，睡一觉起来，喉咙跟被火燎过似的。
他本能地赤着脚走到客厅，找水喝。
空荡的岛台只有那只粉杯，白杯不见了。环顾一圈，也没有。
她不会因为杯子归属，把白杯收起来了吧？确实，昨天无论他拿白杯喝水，还是后来倒酒，她的眼神都不太对。
李正清站在那里停了一秒，实在渴得顾不得别的，直接对着1.5l矿泉水瓶猛灌几口。等渴意止住，想起杨梦说过对瓶吹很不绅士，才放下矿泉水，拿起粉红马克杯，倒了半杯水。
水入口，尚未吞咽，淡淡的酒精味绕鼻腔转了一周。他鼓了鼓嘴，眼神陡然一空，放低杯子，垂眼闻了闻。
【旧笔记小说网】www.jiubiji.cc