周以珩先是扭头扫了一眼洗手间的方向，大概确认莉亚还没回来。
“你说的应该是veil，没有招牌，没有官网，googlemaps上搜不到。是私人club，不是给学生玩的夜店。”
“我知道入会要验资。”
“不是验资的问题。”
他像是在衡量该说到什么程度，“你知道会员制俱乐部分很多种。有的是喝酒社交的，有的是赌钱的，有的是拍卖行附属的。veil不属于这几类。”
金时月问：“你去过？”
他答：“去过两次。第一次是跟一个做私募的朋友，他带我进去喝酒。第二次是我自己想去看看到底什么名堂。”
“然后呢？”
“然后看完就没再去了。”
“为什么？”
周以珩欲言又止地看了她一会，终于说：“你知道那边的常客都是些什么人？华尔街调来伦敦的合伙人、老牌贵族的败家子、对冲基金的大鳄。表面上西装革履，私底下……算了，不用知道具体是什么意思，反正以后别去了。”
金时月竟没什么惊讶的意外感。
他突然问：“谁带你去的？leah认识里面的人？”
“她在那儿有个调酒的朋友。”
“调酒的。”周以珩重复了一遍这三个字，语调往上挑，没再追问。
莉亚从洗手间回来了，手里多了一杯不知道从哪顺来的mojito，一屁股坐在金时月和周以珩中间，问他们在聊什么。
“聊你朋友圣诞节假后回来会不会顺手带点正经礼物。”周以珩接得滑顺。
金时月掩饰性地端起酒杯喝了一口。
莉亚翻了个白眼：“你先把你那堆鬼地方的酒精咖啡因戒了再管别人。”
“戒不了。”
“那就闭嘴。”莉亚回嘴。她很快又兴高采烈起来，宣布在ebay上淘到了一件vintage的viviennewestwood外套，只要四十镑，“虽然有一个小洞但是我可以自己补。”
苏格兰男生和周以珩带来的两朋友聊得热火朝天，三人勾肩搭背地打完桌上足球回来，桌上话题立刻被七嘴八舌地拉走。
金时月心里却还在回想刚才那句“别再去了”。
伦敦的冬天，所有人都在用自己的方式活着。
有人靠酒精和热闹，有人靠小组作业和deadline，有人靠一间合租屋里另一盏亮着的灯。
金时月以前总觉得自己会是最不合群，可待久了才知道所谓融入也不过是学会在别人调侃“工地夫妻”的时候跟着笑一声，在别人讲八卦时不问得太细，在别人已经默认毕业后各奔东西时，假装自己也接受。
可她又确实不太一样。
他到底是什么人呢？他好像天然地拥有两副面孔。他分明白日里看起来是不可攀折的学术高山。
＊
一周后，金时月去了hackney。
工作室藏在一条不起眼的巷子里，门牌号被常春藤遮去一半。推开门是一间改造过的仓库，从天窗透进来灰白色的光。
上二楼的档案室需要走一段铁质旋转楼梯。接待她的是一位名叫sara的中年管理员，核对过身份和确认函后，递给金时月一双白色棉手套和一份访问须知。
“所有纸质文件不能拍照，只能手抄笔记。数字化的部分可以申请拷贝，但需要额外审批。”
金时月戴上手套，坐在档案室唯一的一张长桌前。
面前是三个灰色的档案盒，标签上用打字机打着年份：1982-1985，1986-1990，1991-1998。
叶庭芳早期手稿大部分是铅笔素描和水彩草图，夹杂着手写的创作笔记。字迹太小，中英文混杂，又张狂不受拘束，有些地方潦草得需要凑近才能辨认。
金时月在第二个盒子里找到一张有些褪色的明信片大小的照片，被夹在两页草图之间。
照片里的年轻女人穿着松垮的亚麻衬衫，手里夹烟，五官被黑白照片模糊了，但轮廓很美。
身边站着一个大约七八岁的小男孩，眼窝微深，一双眼睛冷淡地盯着镜头。
金时月不敢触碰画面上的人脸。她想象不出这个冷漠的小孩是如何长成现在温润又疏离的模样的。
“找到了有用的东西吗？”sara端着一杯红茶走过来。
金时月连忙将照片合上，轻声问：“抱歉，我之前在策展笔记里看到她提到了《寄》最终版的力学结构图，但盒子里好像没有。”
sara想了想，恍然大悟：“啊，那个。几年前档案室的屋顶漏水，那批结构图受潮了。adrian也就是梁先生，把它们带回了他的公寓。他说他有熟识的修复师，顺便放在他那里做恒温脱酸处理。”
“不在档案室？”
“对。”sara耸耸肩，“如果你非常需要那部分资料作为你essay的核心论证，你可能得直接去找他拿。”
接下来的两天，她几乎把三个档案盒里的内容全部过了一遍。笔记本写满了二十多页，手腕酸得抬不起来。
在1991年的档案盒底部她找到了最早的构思草图，和最终展出的版本差异很大，最初的设计里没有亚克力板，取而代之的是一面镜子。草图旁边的笔记写：“镜子太直白。寄出去的东西不应该有回音。”
金时月把这句话一字不差地抄在笔记本上，在旁边画了一个小小的星号。
第二天傍晚，她从hackney坐overground回伯爵宫，车厢里人不多，窗外是伦敦东区的天际线，起重机和烟囱在暮色里变成剪影。
手机震动，是梁知韫的邮件。
标题：《re：研究访问进展汇报》
正文只一行：
“收到。有任何问题可以联系关则宜。”
落款规整，公事公办。
金时月把手机锁了，靠在车窗上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。她的倒影映在车窗玻璃上，和窗外的夜色重叠得模糊了。
寄出去的东西，不应该有回音。
金时月忽然觉得这句话很适合用来形容她发给梁知韫的每一条消息。
她总是在寄，而他总是在收。收到，审阅，另行通知。
没有回音。
或者说回音被精确地控制在了他允许的范围内。
overground到站，伯爵宫站台上风吹得她眼睛发酸。她低头快步走向出口，刷oyster卡出闸，拐进trebovirroad。
公寓门廊的灯修好了。
＊
十一月底进入了圣诞前最忙碌的时段。
论文资料已经足够，课业集中爆发，真正坐进教室的时间不算多，图书馆、打印店、自习室和深夜厨房才是留学生更熟悉的战场。
三篇essay的deadline排在十二月第一周，金时月每天早上八点到图书馆占座，晚上九点才收包回公寓。
苏菲买了一棵塑料圣诞树放在客厅，每天挂一颗装饰球，算倒计时。
林嘉仪照旧早上很早跑步晚上很早睡觉，但偶尔会在金时月熬夜工作时在她房门口放一杯热牛奶，第二天杯子洗干净放回厨房。
莉亚的whatsapp每天轰炸五十条以上，内容从bricklane的vintage外套到tatemodern新展到酒吧同事的情感纠葛。
她活得热烈而分散，好像伦敦所有的事都和她有关。
周以珩没有再提veil的事。
发消息的频率渐渐稳定保持在一天两到三条，内容日渐琐碎。kcl图书馆的暖气太热了他快中暑，他的presentation搭档是个意大利人迟到了四十分钟，他在soho一家新开的日料店吃到了目前为止伦敦最好吃的海胆饭，附了九张照片，每个角度都拍了。
金时月有时候回，有时候不回。回的时候也只有几个字。她不回的时候他不追问，下一条消息的语气和上一条没有任何变化。
而梁知韫在这半个月里完全消失了。
关于他的信息全部来自旁人，林嘉仪提过一句“professorleung的组今年拿了一个大的funding”，玛格丽特在tutorial后告诉她“你手上的一手材料很关键，adrian替你省了不少弯路”。
adrian，maggie。
这两个名字被对方叫出来的时候，金时月觉得自己和他之间那顿法餐、那把共撑的伞、那句“不是工作时间了”全部变得可疑。
也许那只是一个教养极好的成年男人对晚辈的礼貌照拂。也许和他帮本系硕士生博士生改论文没有本质区别。
她把这个想法反复咀嚼了很多遍。
＊
十二月六号，周三。
金时月刚交完最后一篇essay，从图书馆出来时收到一封邮件，发件人梁知韫。
《叶庭芳工作室——档案更新通知》
“你好clara，叶庭芳年底个展计划取消。维也纳工作室近期将一批未公开的创作手稿及影像资料寄回伦敦，目前暂存于我处。如你日后的研究仍需要这部分新增材料，可于工作日来我办公室查阅，或直接到southkensington取。请告知你方便的时间。a.leung”
【旧笔记小说网】www.jiubiji.cc